মাসে মাসে ১০০১ ২৫০, ৫০০, ১০০০ টাকা 
বা তার বেশীর কিন্তিতে ধাপে ধাপে টাকা জমান। 


গোলপার্ক - ২৪৬০ ০৫৮১/২৪৪০ ১৭৯২ 
শোভাবাজার - ২৫৩৩ ৫৮৩২/৩৪, 
সন্টলেক বিই. -২৩২১ ২০৫৭। 
সম্টলেক এইচ.এ. - ২৩২১ ৮৩১। 
(বেহালা -২৪৪৫ ৫৭৮৪/৮৫ 

হাওড়া পঞ্ধাননতলা -২৬৪২ ৪৬৪০/৪১ 
বারাসাত -২৫৮৪ ৭১৩৯/৪২ 

এছাড়া আমাদের আর কোনো শাখা নেই। 
(দোকান রাত ৮:০০ পথ খোলা। 


১০ জানুয়ারি ২০১০ 


৬1১01) (01180110091 
রা প্‌ না 


৮ 
ফাস্ট পান 


খতুপর্ণ ঘোষ ৪ 
রোববার লাইবেরি খোলা 
রঞ্জন বন্দোপাধ্যায় ৬ 
ভালো-বাসারবারান্ৰ 
নবনীতা দেবসেন ৮ 
এবার মলাট 
ক্রিকেট 
খেলার পড়া পড়ার খেলা 
জয় গোখ্ামী ১২. 
ঘাসের জাজিম মেঘের ঘোড়া 
শম্পালী মৌলিক ১৮ 
সম্ভবামি যুগে যুগে 
দেবজ্যোতি ২৪ 
নিকদেশ সম্পর্কে ঘোষণা 
অনিন্দা চট্টোপাধ্যায় ৩০ 
খোলাখুলি বলছি 
সমরেশ মজুমদার ৩৪ 


রোববারের 
অন্টম গর্ভ 
বাণী বসু ৩৬ 
দুদ্কা পচ 
চন্দ্িল ভট্টাচার্য ৪০ 
রূপক সাহা ৪৪ 
ফেসুক 
জয় গোস্বামী ৪৮ 
অলিগলিকলি 
পার্সিবাগান লেন ৫০ 


টিম রোববার 4 0৭,000. ০0040 


180090112085107 40215000,228478117812 
1980110111860391072496940719408 
88258 25844901৮ 8018 245736433946 
8০/0০22419022/795 * 0810181284084455907 

সম্পাদক পর্ণ যোষ £ সাজ 25553740,25308138. 
সহযোগী সম্পাদক অনিদয চ্টপাধ্যার ৪০01 0356122286 * 90001 03532520421 


বসে যুদ্ধ দেখবার 
আছে__ এবং 


গড়িয়ে এলে শেষ হয় 


লে ফুটবল 
সের 


তারা যেন 
যায় আবার 
ঘেমো গে 


সেইসব দর্শক প্র 


আসলে কেউ কোনও পক্ষের। 
জন নির্দিষ্ট নায়ক বা প্রতিনায়ক আছেন। 
(বিশেষ স্থানে উপবিষ্ট ধারাবিবরণকারী জানা 


করে চলেছেন প্রতিটি বীরকীতি। যু 
যী, কেউ বা পরাজিত। দর্শককুলও সেই জয়-পরাজয়ে 
ফলত হত বা বিষয় 
যুদ্ধে হলেও, যুদ্ধ নয়। যুন্ধের 
ভিনয় মাত্র। শৌরয, বীর্য, ক্রোধ, 
এই ভাযধর রসায়ন কেবলমাত্র সেই নিদিষ্ট জুটি 
সিম ধ্বনির মধ্যেই সীমাবদ্ধ তারপর 


মাঝখানে দুই প্রবীণ যোন্ধা সুখোমুখি 
যুুধান। সেনাপতি বা দলনেতা দু'পক্ষেই আছেন, 

সময়ে দৃশ্যমান বা অন্তরালে । মহাভারতের কারে 
যুদ্ধ শুরু হত নি্দি্ ুহূর্ত, শেষ হত শঙ্খ 


ধহয়__রো 


ধর্মের প্রতিষ্ঠার জনা, যে 


ধর্মের গতি সত্যই “অতীব সুক্ষ" । কিন্তু সে-ধর্ম কোনও 
অন্ধবশ্বাস নয় মধ্যে যে ধর্মের অনুপ্রবেশ দেখি সে 


[সেই যে ধর্ম কোনও বিশ্ববিস্ফোরক 


পেটে নানা কারণে ব্যাথা হতে পারে। সঠিক ভাবে না জেনে ওষুধ খাওয়া ঠিক নয়। উচিৎ সঠিক চিকিৎসা ও পরামর্শের। 
পেটের অসুখের নানান ধরন হতে পারে, যেমন: বৃহৎ ও ক্ষু্রান্তে সমস্যা, ইরিটেবেল বাওয়েল সিল্ডম, আলসার, 
আলসারেটিভ কোলাইটিস, কোহন্স ডিজিজ, ইসোফেগাল টিউমার, লিভারের অসুখ, প্যালক্রিয়াটিক ডিজঅর্ডার এবং 
অন্তরের অন্যান্য জটীল সমস্যা। 

রুবী জেনারেল হাসপাতালের গ্যাস্ট্রোএন্টেরোলজি বিভাগ অতান্ত দক্ষতা ও সুনামের সাথে পেটের সমস্যার চিকিৎসা করে 
আসছে। আধুনিক প্যাখোলজি, ডায়াগনস্টিক সুবিধা ও অত্যাধুনিক যাস্িক সহায়তা এই বিভাগের উল্লেখযোগা বিষয়। 
এখানে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকেরা অত্যাধুনিক চিকিৎসা পদ্ধতিতে পাকস্থলী, অন্ত্র ও পাচন সংক্রান্ত যেকোনো জটীল রোগের 
চিকিৎসা দক্ষতা ও সাফল্যের সাথে করে সাধারণ মানুষকে সৃস্থ করে তূলছেন, যার খরচও আয়ের মধ্যে। 


* স্টোন ও টিউমারের চিকিৎসায় £7২05 

* গ্যাস্টোইন্টেপ্টিনাল, লিভার ও প্যানক্রিয়াসের অসুখে 
অত্যাধুনিক এন্ডোক্কোপিক চিকিৎসা 

* জটিল গ্াস্ট্রোইন্টেদ্টিনাল সার্জারি 

* হাই রিক্ক এন্ডোক্কোপি ও কোলোনোক্কোপির সুবন্দোবস্থ 
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এ পরিচয়, ভাল লাগা বইটির সঙ্গে 


হু 
তু 

রী এক ে আছে দ্ধের উপন্যস। এক নায়ক লর্ড বারন 
টগর জন্য নায়ক শেলি। লিখেছেন শেলির বউ, হ্ান্ধেনস্টেন 
তু এর লেখক, মেরি শেলি। উপন্যাসটির নাম, "দয লাস্ট 


ম্যান"। দুই ইংরেজ কবির অবিশ্যি উপন্যাসে অন 
বায়রনের নাম রেমন্ড। আর শেলি, আরিয়ান 
তখন সম্তরের দশক। তখন কলকাতা উত্ভাল। রোজ 
খুনোখুনি। বদলে যাচ্ছে কলকাতার মুখ। চারধারে 
আতঙ্ক। থাকতাম শ্যামপুকুর লেনে। শ্যামপুকুর স্ট্রিটে, 
আমাদের বাড়ির কাছেই, খুন হলেন হেমন্তকুমার বসু। 
সেই দিনই, মনে আছে, হাতে এল 'দয লাস্ট ম্যান'। পাতা 
ওল্টাতে-ওল্টাতে কখন নিভে গেল পরিচিত চারপাশ! মেরি 
শেলি-র অনন্য ভাষা, কাহিনি-বিন্যাসের অনগলতা, পাতলা 
আচ্ছাদনে আবৃত স্বয়ং বায়রন আর শেলি-র বন্ধৃতা আর বিরোধ, 
মেরির কলমে শেলির মৃত্যুৃশ্পের বর্ণনা, কনসট্ানটিনোপ্ল-এ 
গেল ২০৭৩-এ! যখন শুরু হচ্ছে এই উপন্যাসের গ্প। 
ইংল্যান্ডের শেষ রাজা জনমতের চাপে বাধ্য হয়েছেন সিংহাসন 
ছাড়তে। শুরু হয়েছে সাধারণতন্্। রাজতন্্রবিরোধী শেলি যা 
চেয়েছিলেন, মেরি তা-ই ঘটিয়ে দিলেন ২০৭৩-এর ইংল্যান্ডে । 
১৮২২-এর জুলাই। ঝোড়ো সমুদ্রে ুবল শেলির তরণী। শেষ 
ইংল্যান্ডে ফিরে এলেন এক বছর পরে। সেই সময়ে মেরির মনের 
অবস্থার কথা আমরা জানতে পারি তার 'জার্নাল্স' থেকে : আমি 
খুব চেষ্টা করি পড়তে এবং লিখতে। আমার ভাবনা অনড় অচল 
এবং যা পড়ছি তা বুঝতে পারি না। এইভাবেই দিন কাটছে 
আমার। অন্ধকার মেঘ থেকে নেমে আসছে প্রবল বৃষ্টি 
ন্যক্কারজনক আকাশটার মতো বিমর্ষ আমার মন। 
অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ ফলে উঠল আলো। মেরি-র উপন্যাস 
াক্ষেনস্টেন-এর নাটারাপ "হিট" হয়ে গেল ল্নে। ইংলিশ 
অপেরা হাউস-এ আকস্মিক সাফল্যের আঁচ পেয়ে লি হান্ট-কে 
লিখলেন মেরি 78110 3001০00011 (900010১501 
10100078৩01 09015008985 সক ও 
4900. নতুন লেখায় হাত দিলেন মেরি। ১৮২৬-এ প্রকাশিত 
হল 'দা লাস্ট মযান'। 
যদিও 'দা লাস্ট ম্যান'-এর পটভূমি ২০৭৩, তবু অনেকটাই 
আত্মুজৈবনিক এই উপন্যাস। আমি অন্তত এই উপন্যাস 
একাধিকবার পড়েছি শেলি আর বায়রনকে মেরির চোখে 
একেবারে কাছে থেকে দেখার জন্য। এবং আমার ধারণা 
উপন্যাসের গল্পকে স্বাভাবিকভাবেই ছাপিয়ে উঠেছেল আত্রিয়ান 
নামে শেলি, রেমন্ড নামে বায়রন। 'দ্য লাস্ট ম্যান'-এর গাল্পটাকে 
ভাগ করা যায়। এক, ২০৭৩ থেকে '৯৩-এর মধো এক 
ভয়ঙ্কর প্লেগে সমস্ত মানবজাতির বিলৃপ্তি। শুধু বেচে লিওনেল 
ভার্নে, যে-গাটা বলছে। দুই, শেলি আর তার গুণমুদ্ধ কিছু নারী- 
পুরুষের প্রতি মেরির নিজস্থ খণাঞ্রলি। ভার্ন এবং তার স্ত্রী 


আইড্রিস-এর মধো আমি খুঁজে পেয়েছি এমন এক মেরি শেলি 
কে, যাকে আগে আমি চিনতাম না। উপন্যাসে ভার্নে 
আই্রিস দু'জনেই আরশির মতো, যেখানে মেরির ছায়া দেখা 
যায় সহজেই। তিন খণ্ডে বিভক্ত উপন্যাসটির কলেবর কম নয়। 
প্রথম খণ্ডে, ররেমন্ড আর আন্রিয়ান-এর পারিবারিক এবং 
ব্যক্তিগত ভীবন। দ্বিতীয় খণ্ডে, জগৎ জুড়ে ক্রমশ অসুখ ছড়াচ্ছে, 
মারা যাচ্ছে লক্ষ লক্ষ মানুষ। তৃতীয় খণ্ড, বিদায় 
সভ্যতা__বিজ্ঞান, দর্শন, কায, শিল্প, সব কিছু থেকে বিদায়। 
সামনে অন্ধকার লুস্তির পথ। এখানে “দা লাস্ট ম্যান" উপন্যাসের 
দু'চার লাইন উদ্ধৃত করার লোভ সামলাতে পারছিনা: 94০ 
[09 আ 01:10015956 ৯01570101100010106 9106 
10000010006 015200 চিত 000০ এ|] 0611৩ ০0০5 0 
[মা 70011001915115 [30701৩00155 ৬10 
010৩ ৯০10700510৩ 00005 0155:10৩ 
19015101001 01015 ৪০001011151 0101 
00905410718 01055 0009. [সাথ 
কেন লিখলেন এমন তিমিরাবৃত নির্মম উপন্যাস? কোন 
থেকে মেরির কল্পনায় জন্মেছিল “দ্য লাস্ট ম্যান'? সে আর 
এক গল্প, সংক্ষেপে কলছি। ১৮১৮-র ডিসেম্বর, শেলি আর মেরি 
নেপল্স-এ। ওরা গাইড নিয়ে ঢুকলেন এক গুহার মধো-_যেটা 
নাকি সিবিল-এর বিখ্যাত গুহা। কিন্তু সাজানো-গোছানো 
গুহাটাকে কিছুতেই ভার্জিলি-বর্ণিত সিবিল-এর গুহা বলে ভাবতে 
পারলেন না শেলি আর মেরি। শেলি ছাড়বার পাত্র নন। গাইডকে 
বললেন, গুহার আরও ভেতরে যেতে। গাইড বলল, আরও 
ভেতরে যাওয়া আমার দ্বারা সম্ভব নয়। ভেতরে শুধু অন্ধকার 
আর জল। ওখানে গেলে আর ফেরা যায় লা। শেলি গাইডের 
হাত থেকে মশালটি নিয় নিলেন মুগ্ধ মেরি চললেন শেলির 
পিছন-পিছন। পথ আরও সরু হতে লাগল। হঠাৎ নিতে গেল 
মশাল। '087100 ৪৫5 ৩004018181)0 ॥ ০7৩01 
আগ 04 9৩ ০৩1০0010107 081055, লিখছেন মেরি 
শেলি। সেই অন্ধকারের মধোই শুরা এগোতে লাগলেন। একটি 
নতুন গুহার মধো এলেন ওঁরা। তখন অন্ধকারের মধ্োও আবছা 
দেখতে পাচ্ছেন। হঠাৎ শেলির চিৎকার-_10$1510৩ 9 
আও 5১010001৩85 
গাছের পাতা, যার ওপর কী সব যেন লেখা। মেরি 
অবাক--শেলি পড়াতে পারছেন সেই সব পুরানো আখর, প্রাচীন 
ক্যালডি ভাষার অক্ষর ! শেলি মেরিকে পড়ে শোনালেন সিবিল- 
এর ভবিষাত্বাণী, কীভাবে ধ্বংস হবে মানবজ্ঞাতি! সিবিলাইন 
ভবিষাত্বাণী-ই 'দা লাস্ট ম্যান'-এর বীজ। 'দা লাস্ট ম্যান' কেন 
[লিখেছিলেন মেরি? মেরির নিজের উত্তর : 19 8৩190) 00 
১০051010501 001 01070015115855 0116. 
মেরি যা-ই বলুন, আমি মনে করি মেরি 'দা লাস্ট ম্যান" 
লিখেছিলেন তার ভীবনের দুই পুরুষকে কিছুতেই ভুলতে না 
পারার ভন্য__একজন স্থায়ী এবং পরমবন্ধু শেলি; তনাজন 


01০ 


ক্লান্তিহীনভাবে আকর্ষণীয়, তার সব কাঠিন্য ও নিষ্ঠুরতা 
সন্েও_লর্ড বায়রন। 

১৮২৪-এ মারা গেলেন বায়রন। তার জার্নাল্স-এ মেরি 
লিখেছেন বায়রনের মৃত্যুতে গার ব্যক্তিগত কষ্টের কথা। ঠিক দু 
বছর আগে মারা গিয়েছেন শেলি। উপন্যাসে কিন্তু রেমন্ড 
(বোয়রন) মারা যাচ্ছে আরিয়ান (শেলি)-এর মৃত্যুর আগে। 
বায়রন তার নিজের মৃত্ার পূর্বাভাস পাচ্ছেন উপন্যাসে। 
ক্লান্ত করুণ বায়রন বলছেন, “আমাকে আর আসন্ল খতুর 
কথা বোলো না। এই আমার জীবনের শেষ শীত। বছরটা মনে 
(রেখো, ২০৯২। ওই বছরটাই লেখা থাকবে আমার সমাধি- 
ফলকে। আমি বুঝতে পারছি, এসে দাঁড়িয়েছি অসিষ্বের প্রান্তে 
এরপর আগামী জীবনের রহসাময় অন্ধকার, যার মধো ঝাপ দেব 


মাঝে-মধ্যে বিদ্যুতের চমক অন্ধকারকে সামানা হালকা করছে। 
আকাশ থেকে লাল-লাল আগুনের বল বাজ পড়ার প্রচণ্ড শব্দের 
সঙ্গে ঝরে পড়ছে অন্ধকার সমুঝে। ছোট নৌকোটা সেই 

গেল-_ যেখানে আকাশ আর 
সমুদ্র তিমিরে একাকার, 10910 100৩ 000 191 
1411৩ 9০৪. ভার্নে-র চোখ দিয়ে মেরি শেষবারের 


০801 ৬ /0790 (পড়ুন শেলি) 0117০ ৫৩৪ 018000 
/180810 »] ৩এ.1 020191 380909 এআ 31 
ম151019910110100, 
১৮২২-এর ঝোড়ো সমূদধে সেই ছোট্ট পালতোলা ডিডিতে 


আমি। আমি আমার পিছনে রেখে গেলাম সেই চোখ ধীধানো 
আলো, যা আমার শক্ররা কোনওদিন মুছে দিতে পারবে না।" 
২০৯২-তেও কিন্তু কনস্ট্ানটিনোপ্ল-এর যুদ্ধে তলোয়ার নিয়ে 
যুদ্ধ করতে-করতে মারা যাচ্ছেন বায়রন! আর শেলি মারা 
যাচ্ছেন এক বছর পরে, ২০৯৩-এর পালতোলা তরণী থেকে 
সমুদ্রে ছিটকে গিয়ে! মেরির বর্ণনায়, চারধারে শুধু অন্ধকার। 


দি শেলির পাশে থাকতেন মেরি! সেই ইচ্ছাপূরণ তিনি 
ঘটিয়েছেন তার 'দা লাস্ট ম্যান' উপন্যাসে। শেলি-মেরি-বায়রনের 
গল্প-ই প্রা প্রতিষ্ঠা করেছে এই উপন্যাসের। শেলির আর 
বায়রনের মৃত্যুর পর ওঁদের কাহিনি বলার জন্য মেরি বেঁচে 
থাকেন এগল্প বলেছেন মেরি নিজেই। 
দালাস্ট্ান & মেরি শেলি 


গ্রানাদা থেকে মাদ্রিদ__১ 


এই লেখাটি খুঁজে পেলুম হঠাৎ পুরনো কাগজের মধ্যে একটা নোটবইতে, 
তারিখ ছিল ৮/৯/১৯৯৪। স্পেনের বিষয়ে আমি কখনও লিখিনি, তাই ভাবলুম 
আরও পুরনো এক নবনীতাকে এই নতুন বছরে আপনাদের সামনে এনে দিই। 
আজ এটাই যাক? 


আলবের্টো 

বসে আছি। অল্প বাদলা বাতাস দিচ্ছে তাই রক্ষে। ট্রেন তো সেই 
এগারোটায়। সে তার সময়ে আসবে। আমি ততক্ষণ কী করি এই অচেনা অজানা 
শহরে? এখন সন্ধে, সাইট সিয়িং-এর সময় বিগত। সারাদিনই অবশ্য ঘুরছি, 
শরীর এখন ক্লান্ত, পা চলছে না আর. কিন্তু মন এখনই ছুটি নিতে রাজি নয়। 
চোখ যতটুকু গ্রহণ করতে পারে তা-ই সই। 

এটা একটা চক। শহরের মাঝখানে একটা প্লাজা। মাঝখানে ফোয়ারা 
উঠছে__ফোয়ারাকে ঘিরে এই ছোট্র শহরের জীবন। চাদ্দিকে বেগ পাতা। 
কোনও বেঞ্চির ফোয়ারার দিকে মুখ । কোনও বেঞ্চিটা পথ চেয়ে বসে আছে। 
(কোনও কোনও বেঞ্চ আবার দু'টোর কোনও দিকেই নয়। এই প্লাজার ভিতরেই 
তারা মুখোমুখি। আমার হাতে যেন অসীম সময় এবং পেটে অসীম খিদে। এবং 
পকেটে খুবই নিতান্তই সীমিত মুদ্রা, কয়েকটা পেসেতো বাকি। এদিকে স্পেন 
(দেখবার ইচ্ছে বহুদিনের । সেই যখন প্রায় কিশোরীকালে কেমব্রিজে পড়তুম, 
সেই তখনকার স্পৃহা। স্পেনই ছিল ছাত্রদের সবচেয়ে সস্তা বেড়ানোর জায়গা। 
(তিরিশ বছর হতে চলল প্রায়! ভাবলেই গা শিরশির করে ওঠে_আ্যা-তো-ব- 
য়ে-সঃ) বিলেতের ছাত্রছাত্রীরা তখন সুযোগ পেলেই ছুটিছাটাতে চলে যেত 
স্পেনে, পিঠে ব্যাকপ্যাক আর দ্লিপিং ব্যাগ বেঁধে নিয়ে। স্পেনে বেড়াতে যাওয়া 
সবচেয়ে সন্তা ছিল। কেবল আমারই কখনও যাওয়া হয়নি। আমি তো একা 
গেলে হবে না, আরেকজনেরও সময় সুবিষে থাকা চাই। বিলেতে আমার ছাত্রাবস্থা ছিল 
অস্টুয়া, কখনও বা কলকাতা, দিল্লি, শান্তিনিকেতন মাত্র একবারই শুধু রেপুকা আর 
আমি নিজেরা নিজেরা গিয়েছিলুম সুইত্জারল্যান্ডে। কর্তা তখন একটা বই লেখা নিয়ে খুব 
ব্যস্ত ছিলেন। আমাদের সেবার খুব মজা হয়েছিল। "অপারেশন ম্যাটারহর্ন-এ সেই কেচ্ছা 
কেলেংকারির কথা ছেপে ফেলেছি। আর একবার আমরা দু'তিনজন মেয়ে মিলে 
আয়ারল্যান্ডে যাচ্ছিলুম। যেতে গিয়েও যেতে পারিনি আমি, স্টেশনে যাওয়ার বদলে 
আমাকে হঠাৎ চলে যেতে হুল হাসপাতালে, একটা আকস্মিক আস্ত্োপচারের জলা। দুঃখী 
4 একা একা বারদুই আয়ারল্যান্ডে গিয়েছি। এখন আমি থাকি স্বদেশে, এখন আমি মুক্তকচ্ছ, 
যথা ইচ্ছা তথা যা। কিন্ত ঝুঁটি যে টেনে ধরে রেখেছে ঢাকরি। ইচ্ছেমতো উড়ে যেতে 
দেয় না। এ যাত্রায় মরিয়া হয়ে স্পেনের টিকিট কেটে ভিসা করে ফেললুম। যাত্রা 
ইজল্যান্ড থেকে। টাকা হাতে এত কম, যে, খোঁজ করছিলুম স্পেনে কোনও চেনাশুনো 
(লোকজন আছে কি না, দু'টারদিন যার স্দ্ধে অবতরণ করা চলে।আর ইন্ডিয়ান এমব্যাসি 
তো আছেই যদি বিপদে পড়ি ।। ১৯৮৭-এ যখন যুগ্োক্লাভিয়াতে নোভি সাদ-এ একটা 
| 009110৩100৩-এর ০০0101৩70-এ যাচ্ছিলুম-_নতুন এয়ারলাইল, মাদ্রিদের জন্য ক্রি 
টিকিট দিয়েছিল। টিকিট ফ্রি, কিন্ত ভিসার দাম তিনশো টাকা। তখন সেটা অনেক। তাই 
সই। তবুও হল না যাওয়া যাওয়া হল না। কপালে থাকলে তো? হল না কেন? কেননা 
মাত্র একটিই দিন যুগোস্লাভ এয়ারলাইন্স মাদ্রিদ যায়, এবং সপ্তাহে একটিই দিন তারা 

1 ক্লকাতায় যায়। যদি মাদ্রিদ যাই, তবে ১৫ দিনের ধাক্কা। কলকাতার প্রেন মিস। হাতে 
£ একদম ছুটি ছিল না। কেমন করে যাই! তখনও যুগোল্লাভিয়া বলে দেশটি ধরাধামে ছিল। 
যুগোষ্পাভ বলে নিজেদের মনে করতেন সে-দেশের বেশ কিছু মানুষ। যেমন গ্লোভাকিয়া 
তো ছিলই, তবুও তো চেকোম্লোভাকিয়া বহুদিন অবিচ্ছিন্ন ছিল? ১৯৮৭-তে 
যুগোষ্াভিয়ায় সার্বো-ক্রোয়েশিয়ান ভাষায় বই বেরুত, কবিতার ম্যাগাজিন বেরুতো। 
সার্বরা, ক্রোয়াটরা খাঁটি যুগোল্নাভ বলেই নিজেদের মনে করতেন। তাঁদের শক্রু ছিল 

| তৃককিরা। কেন জানি না আমার বেলগ্রেড-নোভি সাদ ভ্রমণের কথা আমি লিখিনি কখনও। 
যেমন লিখিনি (১৯৭৪) চেকোম্লোভাকিয়ায় মেরিনার, (পাপোভিচের, বা (১৯৭৬) 
হাঙ্গারিতে লাস্‌লোর গল্প। 

দেশ ভ্রমণের গল্পও এটা ঠিক নয়। এটা হঠাৎ পাওয়া পথের সাথী কিছু মানুষের গল্প। 
জায়গাটা স্পেনের দক্ষিণে, গ্রানাদা। স্পেনের মাঝামাঝি, টোলিডো, আর মারিয়া 
আংহুলোর কথাও লিখতে হবে কখনও। মারিয়ার দাদা সাহিত্যের অধ্যাপক হাতার্ড-এ, 
তিনি আমাকে তাঁর নাম-ঠিকানা-টেলিফোন নম্বর দিলেন। মাদ্রিদে মারিয়ার আদরে ছিলুম 
যাওয়ার পথে। মারিয়ার সঙ্গেই দেখেছি প্রাদো, তার গাড়িতে গিয়েছি টলেডো-তে, আর 


হেঁটেছি মাদ্রিদের পথে পথে, কফি হাউসে, বার-এ। প্রানাদা 
থেকে ফেরার পথে একরাত্রি আমি ছিলুম ভারতীয় দূতাবাসে 
অতিথি। রাষট্দূত নিজে কলকাতাতে পড়াশুনো করেছে, 
দার্জিলিং-এর ছেলে, আমাকে খুব যত্ধ করেছিলেন। সেখানেই 
দেখা হয়েছিল সাইকেলে বিশবত্রমণরত এক ব্গসন্তানের সঙ্গে। 
সারাদিন হাঁটতে হাটতে আমার খিদে পেয়ে গেছে, একটা 
(বেকারি থেকে রুটি কিনেছি_সঙ্গের বোতলে কেনা জল আছে। 
ওয়াইন হলে ব্যাপারটা ক্লাসিকাল হত, কিন্তু রেড নেই। বেগ্চিতে 
বেশ করে বাবু হয়ে পা তুলে গুছিয়ে বসেছি, শুকনো রুটি জলে 
ভিজিয়ে অমৃত মনে করে খাচ্ছি। অর্থাৎ সে-রাত্রের ডিনার 
'সারছি। তারিখটা ৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৯৪ (ভাদ্র ১৪০১), শহরের 
নাম গ্ানাদা। হ্যা, সেই গরানাদা দক্ষিণ স্পেনের ছোট্ট 
শহর-_গার্থিয়া লোরকার জন্মস্থান, আর বিশ্ববিখ্যাত তুকি প্রাসাদ 


বিশ্ববিদ্ালর'।গ্রানাদাতে এখনও গোটা একটি আরব পাড়া 
আছে। সেখানে রয়েছে তুর্কিদের প্রাচীন শ্লানঘর। ইংলান্ডের বাথ 
শহরে দেখেছিলুম রোমান বাথ, সে এক দারুণ বন্ধু গুজরাতের 
ধাপে ধাপে নেমে যাওয়া অসামান্য কারুকার্যখচিত চৌকো 
পুকুরের মতো স্নানঘর রয়েছে, রূপ আর রহস্য আজও চোখ 
থেকে ঘোচেনি। আর লাল কেল্লার বাদশা বেগমদের বিলাসবহুল 
জাফ্রি কাটা দেয়াল, আর সুগচ্ছি ফোয়ারাওয়ালা মর্মর 
ক্লানকক্ষগুলির কারুকাজ নিয়ে বলার কিছু লেই। এবারে দেখি 
টার্কিশ বাথ কী বাপার। নাম তো শুনেছি বহু। তুকিতে গিয়েছি 
বটে একবার, সোফিয়া মসজিদ আর ময়ূর সিংহাসন দেখেছি 
ই্তামুলে, এশিয়া ইয়োরোপের সীমারেখা, বসফরাস খাল-এর 
পাড়ে বেড়িয়েছি, তখন তো আমি ছেলেমানুষ মেয়ে। সেবারে 
টাকিশ বাথ দেখার কথা মনে আসেনি। এখন আমি বড় মেয়ে, 
ম্যাপ দেখে হেটে হেটে সেতু পেরিয়ে অলিগলি ঘ্বুরে যখন 
সেখানে পৌছুলুম, হায়, আমার এত শখের '্নানঘর তখন বন্ধ 
সিয়েস্তার সময় হয়ে গিয়েছে। ইটালি আর স্পেনে দুপুরে সবাই 
সব ব্যবসাপাতি বন্ধছন্দ করে ঘুমোয় । খুলতে দুই ঘণ্টা। আমার 
তত সময় কোথায় হাতে লোরকার বাড়ি দেখতে যেতে হবে 
নাঃ ফলে আর টার্কিশ বাথ পরিদর্শন হল না, মাঝ থেকে আমার 
্মানটাও করা হল না। এখানে রোদ চড়া, রেশ গরম বাপু, স্লান না 
করে কষ্টে আছি। আশা ছিল টার্কিশ বাথ নিয়ে নেব! দুরাঙাই 
বটে। আসল কথাটাই জানি না অবশ্য, ন্ানঘরটা দর্বসাধারণের 
ব্যবহারের জনা চালু আছে কি এখনও £ আরব পাড়াতে আরব 
ভিনিস বলে ধরেই নিয়েছি চালু আছে। সান করার ইচ্ছে ছিল 
১০০% প্ল্যান ছিল সেটাই। আজও ললান হল না। 


হবে কেমন করে£ কোনও হোটেলে তো উঠিনি? এদিকে 
গরম প্রচণ্ড। সারাদিন ঘুরি ্রীচরপকমল দু'টির ওপরে ভরসা 
করে_ চটি পায়ে হেঁটে, আর সারারাত ট্রেনে বসে বসে নিজেই 
নিজের পা টিপি, মলম লাগাই। বসার সিটের টিকিটে এসেছি 
কিনা? দিনে বেড়াই, রাতে ট্রাভেল করি। এতে হোটেল-খরচ 
(বেচে যায়। শোওয়ার সিট আর বসার সিটের প্রায় একই ভাড়া। 
ইচ্ছে ছিল শুতে, কিন্তু এত দেরিতে শোওয়ার নিট পাওয়া 
যায়নি। এখানে তো আমার বক্তৃতা নেই, টিকিট দেবে কে? 
ক্লানটা একটুখানি কাক-চড়ুই পাখিদের মতন হয়ে যাচ্ছে ক'দিন 
ধরে। দাঁত মাজার সময়ে ভক্তিভরে মাথায় মুখে হাতে জল 
ছিটিয়ে, কনুই অবমি হাত ধুয়ে, পা দু'টো মুছে, স্ত্রী স্ত্রী গঙ্গা 
দেবে নমো নমঃ। আর পুণুরীকাক্ষকে স্মরণ! গ্রানাদা অঞ্চলে 
এসে একটিও উপমহাদেশীয় (অর্থাৎ ভারতীয়, নেপালি, 


পথে পথে পার্কে পার্কে পসরা পেতে বসে কত কী ফেরি করে 
বেড়ায়__আর পুলিশ দেখলেই সওদা গুটিয়ে পাইপাই করে ছুট 
লাগায়। তাদের ৪ জন হিন্দু ছেলে, ৫ জন মুসলমান। তাদেরই 
সঙ্গে ছিল ৩/৪ টি আফ্রিকান ছেলেও । তারাও ঠিক ওইভাবেই, 
ওই একই সওদা বেচছে (ভারতীয় স্কার্ট ও মালা), ওইভাবেই 
ছুটে পালাচ্ছে। কিন্তু সে তো মান্রিদের কথা। মাদ্রিদ হল বড় 


মাফিক বেছে নেওয়া, এক পাগলরাজার কীর্তি।মারদের পাশে 
বাবসার কোনও দরজা খোলা নেই, অর্থাৎ না আছে নদী, না 
আছে সমুদ্। সাধারণত দেখা যায় রাজধানী তৈরি হয় নদীর 
তীরে, কি বন্দর দেখে। এটা হয়েছিল অন্ক কষে। রাজধানী 
(দেশের ভৌগোলিক কেন্দ্রবিন্দুতে হওয়া এই কারণে তার জরুরি 
মনে হয়েছিল যে. সেখান থেকে রা্ভার নজর রাখার পক্ষে 
(দেশের সব দিকই সমান দূরত্বের হবে। রাজা সব প্রজাদের 
সমদৃষ্টিতে দেখতে পারবেন। ব্রাামশাই দার্শনিক ছিলেন, 
বাণিজ্াবুদ্ধিতে হিসেবি ছিলেন না। স্পেনের গল্প করতে শুরু 
করলে মুখ বুজবে লা। আজ শুধু আলবের্টোর গল্প বলি। আমি 
(তো আপন মনে রুটি চিবুচ্ছি, ঠিক যেন অমৃত আস্বাদন করছি। 
বেক্ষিতে আমি কিন্তু একা নই। লাঠির ওপর থুতনি রেখে এক 
ভদ্রলোকও বসে আছেল একটু দুরে । আমি যতবার তার দিকে 
দেখি তিনি ততবারই আমার দিকে চেয়ে গোফের ফাকে মৃদু হাসা 
করেন। হাস্যটি কেন? আমি ভিকিরির মতন শুকনো রুটি-জল 
খাচ্ছি বলে কি$ না কি উনি ভন্রলোক, বন্ুবপূর্ণ হাসিতে 
অমায়িক আপ্যায়ন জানাচ্ছেন? আমি বেশিক্ষণ ভাবনাচিন্তা 
করতে পারি না, দিলুম ফ্যাক করে হেসে। উনি সঙ্গে সঙ্গে লাঠি 
নিয়ে কয়েক পা এগিয়ে ফেঁষটে এলেন আমার কাছাকাছি। 


লদানাথ শক পুষ্প ছাড়া পরীক্ষা প্রস্ততি সম্পূর্ণ হয় না। 
এতে আছে বহুবিধ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত 
্রা্মী, যা মনোযোগ বাড়াতে সহায়তা করে। শব্মপুজ্পি 
এক অসাধারণ স্মৃতিবর্ধক ভেষজ যেটি “সেন্ট্রাল ভ্রাগ 
রিসার্চ ইনস্টিটিউট' দারা স্থীকৃত। 


পাওয়া যাচ্ছে। 


অতএব, ভাল করে শোনদৃদ্টি দিযে মুখটা নিরীক্ষণ করে দেখতে 
হল। বয়েস হয়েছে। দেখে মনে হল মানুষ ভালই। কোনও বদ 
উদ্দেশ্য সম্ভবত নেই। অন্তত এখন অবধি। রাত ৮টা বেজে 
গেছে। আকাশে বাতাসে ওটা কি বিকেলের আলোর আস্ছাদ, না 
এটা সুযিঠাকুরের অবসরের আগে গেরুয়া গোধূলি: প্লাজা-তে 
বাচ্চারা খেলছে। তাদের কিচিরমিচির এতই জোরালো যে সন্ধার 
পাখির কিচিরমিচির যেন ডুবে যাচ্ছে। আকাশ দিয়ে মাঝে মাঝে 
পাখির মালা উড়ে যাচ্ছে, শোনা যাচ্ছে না কিছুই। কুকুর নিয়ে 
হাটতে বেরিয়েছেন কুকুরের মালিকেরা । কুকুরের মালিকদের সব 
দেশেই একরকমের দেখতে লাগে কেন ফেন। আমাকেও কি 
অমনি দেখায় আলবেটো হঠাৎ নিজের বুকে লাঠিটা ঠেকিয়ে 
বললেন--“আলবের্টো।' তারপর আমার কপালের টিপের দিকে 
লাঠি উঁচিয়ে বললেন-_ইন্দিয়ান? হিন্দু?-_অভ্যাস বড় দোষ। 
কেন যে মরতে টিপটা পরি এই জগহজোড়া মৌলবাদী দুঃসময়ে। 
কে জনিত যে এই একফৌটা লাল রংয়ের মধ রাজনীতি, 
ধর্নীতি, ইতিহাস, ভূগোল, সব গেরো বেঁধে আছে। হিনদুয়ানির 
লক্ষণ হয়েছেন তিনি। এবং স্বদেশের পতাকা। দুর দুর। টিপটা 
কপাল থেকে (944 বিন্দি পরার এটাই খুব সুবিধা_-যশোধরা 
বলেছিল, “কখনও ইচ্ছে করলে টিপটাকে তুলে চুলকে নিতে 
পারিস কপালটা', সিদুরে বা মান্রা্ভী যা সম্ভব নয়) তুলে 
(ফেললুম, এবং নিভের বুকে আঙুল গড়গড়িয়ে লেকচার 
দিলুম, 'নবনীতা।ইন্ডিয়ান।_ওনলি ইন্ডিয়ান_-নো হিন্দু 
মুসলিম, নো ক্রিশ্চিয়ান জুডেইক, ওনলি নবনীতা, ওনলি 
ইন্ডিয়ান'--তার পরে আবার টিপটা লাগাই কপালে। আমি কথা 
বলছি আর ভাবছি আলবোর্টোর তো ইংরিভি জ্ঞান নেই, আমার 
অতি সরল করে কলা ইংরিজিও হয়তো তিনি অনুধাবন করবেন 
না। আলবেটোর ষট পেরিয়েছে মনে হয়। সাদাপাকা ঝীকড়া 
গৌফ, গালে সাদা পাকা দাড়ি, চুল আছে কিনা ভানি 
না__মাথায় সবুজ বেরে-টুপি, চোখে শেলক্রেমের চশমা । হাতে 
পালিশকরা লাঠির মুন্ডুটি ঝকঝকে পেতলে বীধানো। পরনে ভত্র 
টাই আছে, ভ্যাকেট-সহ। কিছু পায়ে রানিং শু-_-কেছ্ছিসের 
জুতো। বোধহয় হাটতে বেরিয়েছেন। তিনি জ্যাকেট, টাই পরলে 
কী হবে, এই প্রাজা-তে তরুণী মায়েরা গরমের দোহাই দিয়ে প্রায় 
নগ্প পোশাকে সেজেগুজে, দু-তিনজন মা একসঙ্গে দল বেঁধে 
পুতুলের মতো বাচ্চাদের প্রযামে ঠেলে, কি হাত ধরে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, বাবারা ধারে-কাছে নেই। ক্যাথলিক নীতির কল্যাণে 
এখানে শিশুদের বেশ বোলবোলাও চোখে পড়ে। লানাবয়সি 
বাচ্চারা ছুটে ছুটে খেলছে। হুড়োহুড়ি, ঠেলাঠেলি করছে। মনের 
সুখে টিচাচ্ছে। 

আর আছেন কুকুরপ্রেমীরা, তারা তাদের প্রিয় জীবদের 
সান্ধা্রমণে নিয়ে এসেছেন। কুকুরদের আচার-আচরণ এবং 
কুকুরদের মালিকদের আচার-আচরণ কিন্তু দেখবার মতন। 
কুকুররা সতাসতিই সামাজিক ভদ্রলোক। মিশুক, ধনী-দরিপ্ 
ফারাক করে না, চেনা-অচেনা তফাত করে না, বদ্ধতবপূর্ণ পায়ে, 
চোখভত্তি ভালবাসা নিয়ে, আকুল হয়ে সবার কাছে ছুটে যেতে 
চেষ্টা করে। সামাজিক মানুষের যেমনটি হওয়া উচিত। আর 
তাদের মনিব-মনিবানী। ওহ! কুকুরওয়ালাদের অহংকার আর, 
চালিয়াতি দেখলে হাসিও পায়, কাল্নাও পায়, পি্ুনিও দিতে ইচ্ছে 
করে। অমন সুসভা চতুষ্পদ প্রালীগুলিকে দিনরাত চোখে দেখেও, 
ওরা শেখে না, ঈশর মানুষদের কীভাবে সমাজন্রীবন যাপন 
করতে শিখিয়েছেন! রাস্তার কুচো কৃচো গোল গোল কুকুরছানারা 
কুকুরয়ালাদের ছড়ির মার খেয়ে ছুটে পালাচ্ছে। আমার ইচ্ছে 
করছিল ওদেরই ধরে মারি। ইয়োরোপের অন্যানা দেশে রাডার 
কুকুর কিছ্তু দেখিনি। এটা বিশেব দ্রষ্টব্য মনে হল দক্ষিণ স্পেনে । 
এদের সব দেশে কুকুর মাত্রেই পোষাপুুর। এমন সপরিবার 
ঘরছাড়া কুকুর দেখা যায় না তো? এ বেশ দিশি দিশি 
আবহাওয়া! আলবে্টোর সঙ্গে কুকুর ছিল না। আমারও না। 


। আস্তে আস্তে আমাদের ভাব হল। সেও ইংরিজি জানে লা, 

1 আমিও জানি না তার ইস্পানী ভাষা। দু'জনে কিছু ভাঙা ফরাসি 
৷ কিছু ভাঙা জার্মানে আর প্রভৃত জঙ্গভঙ্গি সহকারে যথেন্ই 
ভাবনার আদানপ্রদান করতে পারলুম। আলবের্টো বললেন তিনি 
ব্বসারী। তার দোকান 'আছে। ভামি লিখি ও পড়াই শুনে ভীষগ 
। খুশি হয়ে তিনি উঠে গিয়ে অনয একজনকে ধরে জানলেন। কেন 
না আমার স্বগোত্র সে। সেও একটু একটু লেখে। আর ইন্জুলে 
পড়ায়। বেচারা তার বউ ছেলেপুলে এবং কুকুর নিয়ে একটু দূরের 
বেঞ্চিতে শান্তিতে বসেছিল। তার লাম ফা্ষেক্কো। ভ্রাছেস্তো 

1 নিজের বুকে এক হাত আর আলবেটোর বুকে অন হাত রেখে 

[ চিৎকার করে বলল 'আমিগো' তারপয় বলল 'বেসটফ্রেস'। বহুল 
অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছি, জগতের সব মানুষেরই ধারণা চিৎকার 
করে বললেই সব অচেনা ভাষার কথাবার্তা সরল হয়ে 

1 আগগান্থকদের বোধগমা হয়ে যায়। তারপর ফ্রাঞচেন্তো সহাসাবদনে 
॥ আমাকে দু'টো বিশুট অফার করল। সন্তবত ওদের ওই অতি 
আদুরে, অতি আঙ্ছাদে, অতি অসভ্য কুকুরের জন্যই ছিল-_আমি 
কিন্তু িনাবাকাব্যয়ে খেয়ে ফেললুম-_-ওই একইরকমের 
হাসাবদনে 'খাৎসয়াস, মুচো গ্রাৎসিয়াস' বলতে বলতে। খাবার 
পরে খেয়াল হল, যদি বিস্কুট বিষ থাকে£ অচেনা লোকের 
দেওয়া জিনিস খেতে নেই, বিশেষ করে ভ্রমণের সময়ে। এ কথা 
কে না জানে কিন্তু ধনরতন ভর্তি বাক্স পারা তো আমার নেই 
সঙ্গে। একটা চেঞ্জ, মাজন বুরুশ-গামছা-সাবান-€ষুধপত্র-চিরুনি_ 
৷ ইনহেলার, আর পাসপোর্ট-ডরাইভিং লাইসেন্স-বিদেশি টাকা-_এই. 
নিয়ে কাধে একটা ঝোলা সান। কিন্তু মহামূলা কিডনি দৃ-খানা 
তো আছে। সম্প্রতি পড়েছি এভাবে নাকি পথে ভাব জমিয়ে 
তারপর অজ্ঞান করে বিদেশিদের দু'টি কিডনিই কেটে নিয়ে 

। তাদের রাস্তায় ফেলে রাখা হচ্ছে পশ্চিম গোলার্ষে। অবশা এ 
ঘটনা ঘটেছে আমেরিকাতে । স্পেনে এখনও এত দুর মরাল- 
টেকনিকাল-কমার্শিয়াল উন্নতির সংবাদ শুনিনি। তবে স্পেন এখন 
7500৯05 তো! এইটুকু এগুতে জার কতক্ষণ ভূক্তস্য 
শোচনা নাস্তি, আর ভেবে কী হবে, বিস্কুট তো দিবা পেটে চলেই 
গেছে! এখন দেখতে হবে বাতে কিডনি দু'টোও পেটেই থাকে। 
এখনও ট্রেনের ঢের দেরি। গ্রানাদা স্টেশলটি যা তা। এই সব 
প্লাজা কত দুন্দর। স্টেশনে নয়, আমি বাপু এখানেই বসে থাকব 
1 যতক্ষণ ট্রেন না আসে। আপাতত বরং হাটতে থাকি। হাটতে 
হাটতে তো কেউ অজ্ঞান হয়ে পড়বে নাঃ দেহ সচল থাকলে 
হয়তো ওষুধের এফেন্র কেটে যাবে। প্রথমে একটা কড়া কফি 
খাই। পয়সা যাবে, যাক-_কিডনি তো থাকুক! উল্টোদিকেও 
একটা প্রাজা আছে, সেটা এমন ফাকা নয়। মনত মনত মেপ্ল 
গাছের লীচেগুলো বেদির মতন লাল ইট, আর সাদা-কালো 
পাথরে সাজিয়ে কাধানো। তাতে লোকজন বসে আছে গোল 
করে। তার চারপাশে সাদা চেয়ার টেবিল পাতা। আঁকা ছবির 
মতো দেখাচ্ছে। পাশেই রেস্তোরা আছে, সাজুগুলু করা বেয়ারারা 
1 ছুটোছুটি করে ধৌয়া ওঠা কফি! শীতল বিয়ার আর রষ্ডিন ওয়াইন 
1 আলছে টেবিলে প্রচুর বয়্ধ মানুষ, এবং প্রচুর অনসবয়সিরাও বসে 
আছেন সেখানে। দেখি, এইদিকেই যাওয়া যাক আপাতত। 
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সংশোধনী; নিমন্রণ' সংগ্যায় নবলীতা। দেবসেন-এর লেখাতে কিছু কিছু 
অংশ বাদ পড়ে গিয়েছে। আগের ও পরের লাইনের সঙ্গে যোগ রে 
(সেগুলো শুধরে দেওয়া হল: "আনার রাবার তখন এলসপেরিমে্টাল 
জে, হী হয়ে উনি তখনও, তাই পাক ভোজানে কিডি দু 
ছিল। গৌরীদি অলরেডি সৌদী” দার খাওয়াদাওয়া, নিদারুণ আজ্ঞা, 
সবাই পরিত্ত। 

নিবন্ধের শেষের আগের লাইনটি হল : "বাতিল টিকিটে তো আর ফিরে 
ওয়া চলবে া। তুমি লেট। ডো ভার আরেক চকচকে য়া বরমানের 
লা চলছেজজগৎ স্টেডিয়ামে” সত্যিই তো, মাগো, কবে আর হবে 
খাকিতেন্ী-_₹ 


১০ 


এবার মলাট & জয় গোস্বামী 


খেলার পড়া পড়ার খেলা 


বইয়ের পাতায় পাতায় বেজে ওঠে ব্যাটের মধ্যিখানে বল লাগার মিষ্টি শব্দ। বঞ্চিত 
নায়করা বল করে যান জীবন নিংড়ে । ওভারশেষে তাকান পাঠকের দিকে। 


তুমি তো মাঠের বাইরেই বসে থাকতে, তাই না? সাদা | 
জামাপান্ট পরে? 
'তা থাকতাম। আর কেডসটা যাতে যথেষ্ট পরিদ্ভার 
থাকে তাই খেলার আগের দিন গিয়ে রোদে 
শুকোতেও দিতাম। তারপর সোয়া ন'টার মধ্যে চান করে 
শার্চ প্যান্ট পরে সাড়ে নষ্টায় মাঠে। 
কিন্ত তুমি তো ছিলে ১৬ নম্বর প্লেয়ার, তোমাদের 


_ না না, পনেরো নম্বর । 
_ কারণ আমি খেলতে পারতাম না। প্যাকটিসের সময় 
বল কুড়িয়ে দিতাম। 

বেশ, তোমার তা হলে তাতেই বেঁচে থাকার আনন্দ। 
নান্দীকার-এর একটা নাটক "নানা রক্তের দিন'। তাতে প্রধান 
চরিত্র, অর্থাৎ রজনী চাটুজ্যে নামের এক অভিনেতা, তার সহ- 
জীবন কেটে গেল কালীনাথ। 

_ হ্যা হ্যা। মনে আছে। 

__ তোমারও তেমনি। বল কুড়িয়েই তোমার খেলার কেরিয়ার 
শুরু। বল কুড়িয়েই শেষ 

একদিক দিয়ে সত্ি। কিন্তু মাঠের বাইরে বসে থাকাটাও 
জানো, একদম খারাপ নয়। ধরো, তুমি যদি জেনেই যাও, তুমি 
কিছুতেই মাঠে ঢুকতে পারবে না"_কারণ, টুরেলভূ 
ঢুকবে। তারপরও ১৩, ১৪ আছে, তোমার দরকারই হবে না, তবে 
মনটা একরকম ক্রি হয়ে যায়। 

আমি কত কিছু দেখতাম। 

কী দেখতে? 

-_আমাদের মাঠ ছিল নদীর ধারে। নদীর ওপর দিয়ে বাতাস 
আসত। আমাদেরই বন্ধুরা দল বেঁধে মাঠে আছে। সাদা পোশাক পরা, 
শীতকালের শিশির তখনও ঘাসে। কেমন অন্যরকম দেখায় তাদের। 
আর কেমন যেন ভাল। কেমন যেন সুন্দর। 

/তে একটা নাটক হত, শুলেছ। 'কাক' বলে? 
- হ্যা হা। ওই সময়টাই হত। বোধহয় কোনও ফরাসি নাটকের 
গ লেখা। কার লেখা, কার অনুসরণ, মনে নেই 

- আমারও নেই। তবে, ওই নাটকে একটা শব্দ ছিল। নাটকের 
ব্যাপারটা মনে আছে তোমার 

__সেই যে দু'জন নারী-পুরুষ স্বামীর মতো থাকত। আর 
তাদের অশান্তি ছিল খুব। তাদের দরজায় এক রাত্রে এসে আশ্রয় নিল 
একটি আগস্ভক। সে আশ্চর্য সুন্দর সব কথা বলতে লাগল। জীবন 
সম্পর্কে উপলব্ধির কথা। 

_ তারপর হঠাৎ মরে গেল। মরার পর, তার আশ্চর্য সুন্দর 
কথাগুলো পুরুষটি কিছু কিছু বুঝছে। রমণী বুঝতে পারছে না। তখন 
পুরুষটি, তাকে বোঝানোর প্রাণপণ চেষ্টায় বলে, লোকটা ছিল : উঃ 
কী করে তোকে বোঝাই, লোকটা ছিল-_যাকে বলে ভা 


- হ্যা হ্যা। মনে পড়েছে। কথাটা ছিল বটে। বলতেন, শ্ু মি্র। 
উনি পুরুষের চরিত্রটা করতেন। নারী করতেন জয়ন্ত্রী সেন। আর 
হঠাৎ এসে পড়া লোকটি হয়েছিলেন সত্য বন্দোপাধ্যায়। 

__ সেসব কথা কে শুনতে চেয়েছে। বলছি, ভাববিলেসী কথাটা 


_তা হলে বলছ তুমি একজন দর্শক! সুযোগ পেলেই খেলা 
দেখতে যাও! 

_ না, দ্কিও ঠিক নই। খেলাও খুব দেখেছি তা নয়। 

__সে কী। খেলতেও নামোনি। খেলাও দ্যাখোনি মাঠে গিয়ে। 
তাহলে?! 

_ সামান্য দেখেছি। তবে টিভিতে আনেক নতুন পুরনো ম্যাচ 
[তো দেখি। বিসবেন টেস্ট নিয়ে যে ফিল্লাটা আছে, ওটা দেখেছি। 
আসলে আমি এমন একটা জিনিসের মধ্যে দিয়ে ক্রিকেটকে 
দেখেছি, যেটা হয়তো, ওই, তুমি যা বললে__ভাববিলাস! 

_ কীরকম, কীরকম+ 


যেহেতু নিজে খেলতে পারতাম না, আর তখন টিভিও ছিল 
না যেবড় খেলা দেশ্বব-_তাই আশ্রয় নিয়েছিলাম বইয়ের । 

-4! তা হালে তো তুমি আসল ক্রিকেটের কাছেই ধেঁষতে 
পারোনি। বইতে আর কী পাওয়া যায়। ও তো সাহিত্য! 

- হা হ্যা ঠিক বলেছ। সাহিত্য! সাহিতা-ই! খেলা কিনা 
জোর দিয়ে বলতে পারব না। তবে কী করে কী করে ওর মধ্যে 
দিয়েই খেলাটার একটা উত্তেজনা কোথাও গায়ে এসে লাগত। 

-_আরে! মাঠের খেলার সঙ্গে বইয়ে পড়া খেলার তুলনা। 
তুমি কি পাগল হলে! মাঠের খেলার স্বাদ কি বইতে পাওয়া যায়? 
আর এমন অনেক বড় ক্রিকেটার থাকতে পারে, যে তত বেশি 
ক্রিকেটের বই পড়ে লা। তার সময় কোথায়? খেলার জন্য তো 
খাটতে হয়। কোথায় মাঠের খেলা, আর কোথায় বইয়ে পড়া 
খেলা। 

-যাকগে, আমি তর্ক করব না। আমি খেলোয়াড়ের কা 


_ এই আবার সাহিত্যের কথা শুরু হল। 

_ তুমি যে বলছ, বইয়ে খেলাটাকে পাওয়া যাবে না, 
একেবারে পাওয়া যাবে না তা লয়। ধরো, মতি নন্দীর একটা ছোট 
(ডিটেল-এর কথা বলছি, একজন কভার ড্রাইভ করেছে, তার 
বর্ণনা : দু'জন ফিল্ডার একটু দৌড়ে ছেড়ে দিল ।' মানে বলটাকে। 
বাউন্ডারি হবেই। এই লাইনটা থেকে কি মাঠের ছবিটা দেখা যার 
না,বলো? 

_ এটা অবশা ঠিক রিপোর্টের মতো নয়। 

_ না লা, এটা তো একটা উপন্যাসে আছে। কিন্তু খবরকাগজে 
যখন রিপোর্ট লিখতেন মতি নন্দী, তখনও, আন্চর্য সব লাইন 
পাওয়া যেত। যেমন ইংল্যান্ডের এক বোলারকে কলকাতায় এক 
ওভারে চারটে চার মারলেন ওয়াদেকর। কার বলে, সেটা এই. 
মুহূর্তে মনে পড়ছে না। দু'টো অফ-এর দিকে দু'টো অন-এ। মতি 
করে কেটে দিলেন ওয়াদেকর। 

_বাঃ। এটা দারুণ তো। 

-_আবার দ্যাখো, এটা তো হল, '৭২-'৭৩-এ ভারতে আসা 
টনি লুইদ-এর ইংল্ান্ড। তার ঠিক আগের সফরটায়, অর্থাৎ '৬৪- 
তে মাইক স্মিথের ইংল্যান্ড সফরের ওই ইডেনের একটা ওভারে 
(বোরদের ব্যাটিং-এর কথা শোনো ; 'একটা বেজে কুড়ি 
মিনিট-_টিটমাসকে কভারে বাউন্ডারিতে পাঠালেন সানন্দে। সেই 
সুখশ্থাসে স্টেডিয়ামে দিনের প্রথম বিউগল বাজল। পরের 
বল- আবার বাউন্ডারি__সুইপ করে। পরের বল-_আবার 
বাউন্ডারি-_মিড-আনে ড্রাইভ। 

চারটে বাউন্ডারি, এক ওভারে। 'ক-বি-তা সার।' মুহূর্তে খেলা 
(জেগে উঠল মৃত সম্তীবনীতে।' 

এটা? এটাও কি মতি নন্দী? তা তো নয় মনে হচ্ছে। 

২ না,মতি নবী নন। ইনি শহরীপ্সাদ বসু। কেন খেলাটা মৃত 
সভীবনীতে জেগে উঠল, তার আগে কী ঘটছিল সেটা একটু বলে 
দিই__তখন দলীপ সারদেশাই আর বিভয় মপ্জারেকর বাটি 


১৪ 


করছেন। রানের গতি মন্থর। সৈটা কেমন করে বলছেন দ্যাখো 


“অঞ্জরেকর দীর্ঘ সময় পারফিটের সঙ্গে নিক্ফলা চিঠি-চালাচালি 
চালিয়ে গেলেন। সেই সময় তার কাছ থেকে শর্ট রান আদায় করাতে 
প্রান্ত হল সরদেনাইয়ের। মঞ্জরেকর দু-একটা ড্রাইভ করলেন না তা 
নয়। কিন্তু মাস করলেন বেশি। গ্লাল-কাজটা সবদিক বজায় রেখে 
করা যায়। ওই মারে পা বেশি ঘোরে না। ব্যাট বেশি নড়ে না। এবং 
ক্কোর বোর্ডও ওঠানামা অল্পই করে, কারণ ডিপ ফাইন লোগে লোক 
খাকেই। মঞ্জারেকরকে গ্লান্স করার সুযোগ বেশি করে দিতে লাগলেন 
নাহট, মিনি এগারোটার সময়ে হি কোর্ট প্রান্তে লা্কারের স্থানে এসে 
্রবানত ইনসুইঙ্গ বল করছিলেন।' __দেখেছ, গদ্যের কী বাঁধুনি। 
কী চমৎকার কৌতুক, বাটসম্যানদের মনোভাব ও 
ইনফরমেশন সব কেমন মিলিয়ে-মিশিয়ে রাখা। এই 
শ্করীপ্রসাদের কৌতুকবোধ কেমন তার একটা ছোট টরদাহ্রণ 
[দিই খেলা এবং লেখা আরস্তের একেবারে প্রথম বাক্টি দিয়ে । 
“দা রাক্ষদ'-_দীতে দাত লিষে মাইক স্মিথ বললেন 
পতোদিকে। 'বাপার কী? কিছু নয়। পাতৌদি তৃতীয় টেস্টেও 
টসে জিতেছিলেন। পরপর তিনবার টসে হেরে রাগ সামলাতে 
পারেননি মাইক স্মিথ।' 


সবই তো বুঝলাম। কিন্তু এখনকার কাগজে অত কাবা 
করার ভ্ঞায়গা কোথায় পাবে তুমি? তা ছাড়া আরও কথা আছে। 
(বোরদে, সারদেশাই, মপ্তরেকর, পতৌদিকে না হয় 
চিনলাম-_কিন্ত এরা কারা? এই টিটমাস, মাইক স্মিথ, নাইট. 
লাটারে এ-সব কে? 

- দঁড়াও। দাঁড়াও । আরেকটা ভরায়গা শোনো, এটা পতৌদি, 
সম্পর্কে । “ভারতের তরুণ অধিনায়ক পাতৌদি নেমেছিলেন অতি 
বুদু করতালির মঝো ...5শমা ও দায়িত্বে অস্থির পাতৌদি ধীরে_ 
সুস্থে খেলতে লাগলেন ..কুড়ি মিনিট পর এক রান করে 
পাতৌদি শূন্য হারা হলেন। ভাতে যে করতালি পড়ল, মাঠের 
বাইরে থেকে নাকি মনে হয়েছিল সেঞ্চুরির সংবর্ধনা। 

ওপর ভরসা বটে। আল্র ভরসা থাকবে কী 
করে__বিংশ শতকের বষ্ঠ দশকে পাভৌদি যে জাতীয় শূন্য পুরাণ 
রচনা করে চলেছিলেন! পাতৌদির পূর্ববর্তী চার ইনিংসের 
হিসাব_-০, ১৮-১০, ০__জ্যাভারেভ ৭। তবু দু'টো উনপঞ্ষাশ 
মিনিটে উইলসনের বল অফে শর্ট করতে গিয়ে উইকেট 
কিপারের করতুলগত হয়ে পড়লেন। ভারত-_৭, ১৬৯। 
পাতৌদি-২। তার আআভারেভ অল্প কিছু নামল-_ছিল ৭ হল &' 
এই যে একটা মজা! কী চমৎকার না? কিংবা ধরো, নবীন 
চন্্রশেধর জীবনের দ্বিতীয় টেস্টে ব্যাট করতে নেমেছেন। তার 
ব্যাটিং সম্পর্কে কী বলছেন শববরীপ্রসাদ? “তরুণ লেগর্রেক-গুগলি 
বোলার চন্দ্রশেখর টিটমাসের বলে গোড়াতেই এক গুগলি স্ট্রোক 
করলেন। ব্যাট চালানো দেখে মনে হয়েছিল বলটা যাবে লেগের 
দিকে, গেল অফে।' 

_ কিন্তু বললে না তো এরা কারা? এই উইলসন। স্মিথ, 
মাইক! না শুনিনি! নেভার হার্ড অফ দেম। 

_ গ্যাখো, সমস্ত কবিই যেমন ইতিহাসে স্থান পান না, কালের 
নিয়মে বিলুপ্ত হয়ে যান, অনেক খেলোয়াড়ও তেমনি। এই যে 
ভারতীয় খেলোয়াড়াদের কথা বলছি, এঁরা পঞ্চাশের দশকে খেলা 
শুরু করেছিলেন, বাটের দশকেই এঁদের টেস্ট-জীবন। '৭০-এর 
প্রথম থেকেই এঁরা বিদায় নেন। পতৌদির কথা আলাদা। এঁদের 
রেকই বা এমনকী বলো! আজকের যে ভারতীয় ক্রিকেট, তার 
কাছে এরা কিছুই নন। কিন্তু এঁরা ছিলেন। আমার কাছে এরাই 
ছিলেন অনেক। পতৌদি এত যে বড় ক্যাপ্টেন, ক'টা সেঞ্চুরি 
ছটা দাত্র ছটা । কিছু আমি বলছি একটি শট-এর বর্ণনা করছেন 
কিন্তু পতৌদির দ্বিতীয় ইনিংস পুরোটাই শোনো শশ্করীপ্রসাদের 
মুখ থেকে: 


আর বাঙালি যে কতখানি দায়িত্বহীন প্রেমিক, তাও প্রমাণ হয়ে 
গেল পঞ্চম দিনে পাতৌদি সম্বন্ধে তার মনোভাবের পরিবর্তনে। 
স্টাইল সম্বন্ধে বাঙালির অনপনেয় আসক্তি। জয়সীমার জায়গায় 
পাতৌদি যখন নেমেছিলেন, উপেক্ষা ছাড়া কিছু পাননি। পাঁচ মিনিট 
পরে টিটমাসের বলে কোনওক্রমে একটি রান নিয়ে যখন 
'একশ্চন্দরে' উদয় ঘটালেন রান-গগনে, তখন সেটাকে “নষ্ট 
বলেই ধরেছিল সকলে। আরও ১২ মিনিট পরে যখন তিনি 
টিটমাসের বলে এক রান করলেন (মাঝে আরও এক রান 
করেছিলেন) তখন যথেষ্ট আনন্দধবনি শুনলেন, কারণ তার দ্বারা 
মোট ৩ রান করে প্রথম ইনিংসের রানসংখ্যা (২) পেরোলেন। 

'তারপরেই সব তুলে গেল লোকে। সুন্দরের আহ্বান 
সামনে-স্বীকার করো। পাতৌদি পারফিটের বলে অন্তত চার পা 
এগিয়ে মিড-অনে ড্রাইভ করলেন, তেমন মার, এই টেস্টে তখনও 
পর্যন্ত ইডেনে ঘটেনি। কোনও একটি মাত্র স্ট্রোক দীর্ঘসময়ের গ্রানির 
ও অভিযোগের জঞ্জালে আগুন ধরিয়ে দিতে পারে-_আমার পূর্ব 
অভিজ্ঞতায় ছিল না। সে আগুন দাউদাউ করে উঠল, যখন ওই 
ওভারের শেষ বলে মিড-অনে তুলে পাতৌদি বাউন্ডারি ঘটালেন। 

টিটমাসের হাতের বল এইকালে বিষাক্ত। পরিমাপে স্থির, পেষণে 
নিষ্ঠুর ও দংশনে হ্ালাময়। মগ্তরেকর আউট হওয়ার পরে বোরদে 
এসে স্লিক-বাউন্ডারির সাহায্য রান শুরু করেছিলেন। অল্পসময়ের 
আর আউট হলেন বিচিত্র দরভঙ্গ। শরট-ফবোয়ার ফিল্ডিং করছিলেন 
মাইক স্মিথ। বোরদের প্রচণ্ড মার থেকে প্রাণ বাঁচাতে পিঠ 


ফেরালেন-_বল পিঠে প্রতিহত হয়ে পার্কাসের কাছে গেল, তিনি 
ধরে নিলেন ও বোরদেকে পিঠ ফিরিয়ে চলে যেতে হল। বোরদের 
ভায়গায় এলেন দুরানী। উইলসনও এলেন বোলাররূপে। 
উইলসনের বল দেওয়ার ভঙ্গি নিয়ে কিছু কৌতুকরসের সৃষ্টি হল। 
বল দেওয়া শেষ করেই তিনি হাতের চেটো উল্টে দেন, তাতে “কি 
একটা হলো না, অথচ হওয়া উচিত ছিল" ভাব ফুটে ওঠে__ঘোষণা 
করলেন মাস্টার ঝন্টু, আমার পামব্তী দ্বাদশ 'ব্ীযান' সুবিজ 
বালক। 

পাতৌদি এবং দুরানী একত খেলছিলেন। দু'জনেই এখন 
আকর্ষনীয় ভাবে প্রাণবন্ত বারটা আটচললিশে পারফিটের বলে 
দুরানীর রকেট-সিক্সার বেরিয়ে গেল। তার ঠিক আগেই পাতৌদি 
পারফিটের বলে প্রহার করেছিলেন, সে বলের গতি এতই তীর ছিল 
যে, সম্পূর্ণ গতিরেখা অনুসরণ করা পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। 

বারোটার সময়ে, যখন ভারতের রান ৫__২৫৩, তখন মাইক 
স্মিথ নতুন বল নিলেন, এবং পরাইসের প্রথম ওভারের দ্বিতীয় বলটি 
পাতৌদির ইচ্ছায় একসট্রাকভাবে মাঠ চিরে বেরিয়ে গেল মাঠের 
বাইরে। পরের বলে মধুরত স্পর্শে ও ছন্দে ডিপ ফাইন লেগে 
্লান্দে বাউন্ডারি; এবং একটি বল বাদ দিয়ে পঞ্চম বলে লেট-কাট 
করে পাতৌদি হয়তো এক রান পেলেন, কিন্ত দর্শক পেল অনেক 
রেশি__সুবমার সাহিত্য। 

পাতৌদি এখানেই থামলেন না। অতঃপর হাই কোর্টের দিক 
থেকে লার্টারের তৃতীয় বলে পা মুড়ে যে মারটি দিলেন, তা 
অনিবার্ধভাবে উকিস-স্মৃতি বয়ে আনল, এবং তারপরে লার্টারের 


১৫ 


পরবর্তী ওভারের ওই তৃতীয় বলেই একই চেষ্টায় যখন কট হলেন, ] এসে, বাড়ি বদলে বাড়ি বদলে, বইগুলো কিচ্ছু নেই আর। 


তখন তার রান মাত্র একব্রিশ, কিন্তু দর্শকের মতে, রানে কি এসে 
ষায়! একত্রিশ রানের বিদুন্ময় পাতৌদি তৃখন জনতার প্রাণপুরুষ। 


কত রান করল দেশের ক্যাস্টেন। মাত্র একুত্বিরিশ। তাই 
নিয়ে এত কাবা। 

_কী জানো, আমাদের ক্রিকেট তখন ছিল ্পপবিস্ত। 
নিকনবস্ত। কিন্তু তার কোনও মহিমাকীর্তন করছি না। এখনকার 
(সৌরভ-শটীন-্রাবিড় বা শেহবাগ তখন কল্পনার বাইরে। ওই যে 
মতি নন্দী বললেন না একটা কেকের মতো মাঠটাকে চারভাগে 
কেটে দেওয়া ওয়াদেকর ওই ইনিংসে কত রান করেছিলেন 
জানে? চুয়ারিশ। বোরদের যে এক ওভারে চারটে চার, তাতে 
কত করেছিলেন রোরদে, তার আট বছর আগে? একুশ। 
পতৌদির যে একক্রিশ-এর কথা বললাম, তারও সাত বছর পর 
সিরিজে চারটি সেঞ্চুরি নিয়ে এসে পড়াবেন সুনীল গাভাসকার। 
তারও বছর দেড়েক আগে আসবেন বিশ্বনাথ কিন্ধু যখন কিছু 
ছিল লা, তখন তো দুঃখের ভাত সুখ করে খেত বাংলার 
ভ্রিকেটপ্রেমী। গরিবের ঘরেও কি টাদের আলো পড়ে নাঃ সেই 
জ্যোৎ্সালোক বড় সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতেন শশ্করীপ্রসাদ। 
একটি কিশোর প্রথম সাহিত্য রচনার কথা ভাবে শস্করীপ্রসাদের 
লেখা পড়ে। (মনে রাখতে হবে, মতি নন্দীর পথিকৃশ্প্রতিম 
খেলার উপন্যাসগুলো রচিত হতে থাকবে এরও এক দশকের 
বেশি সময়ের পর থেকে। এবং তারা চিরসথায়িত্ পাবে) 
শঙকরীপ্রসাদের একটি অসামালা লেখার এক পরিচ্ছেদ শেষ 
হয়েছিল এই বাকাটি দিয়ে: ক্রিকেটের একজন কবির নাম ফ্রাক্ষি 
ওরেল। 

একটি পরিচ্ছেদ শেষ হওয়ার মালে যে একটি প্রয়োজনীয় 
বিরতি প্রক্ষেপণ-_অর্থের দিক দিয়েও, পাঠকের স্থাস ফেলার 
দিক দিয়েও__তা না-বুঝেও সেই বালক-বয়াসে তা-ই যেন 
বুঝেছিলাম। ই লাইন পড়ার পর, পরবর্তী পরিচ্ছেদ শুরু না 
করে বসেছিলাম খোলা বই কোলে নিয়ে। তখন ভারত কেমন 
খেলত? '৬৬-৬৭-তে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ২-০ হারল তৃতীয় 
টেস্ট হোম সিরিজে। গেল ইংল্যান্ড, ৩-০ হার। সেখান থেকে 
অস্টরেলিয়া। '৬৭-৬৮-র সেই সিরিজ ৪-০ হার। অর্থাৎ দশটা 
টেস্টে নটা হার। আমাদের ক্যাপ্টেন পতৌদি, তবু তিনি কিন্তু 
আমাদের নায়ক-ই তখন। এ-বিষয়ে কুমারপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
তার 'দিশি গান বিলিতি খেলা” বইতে পতৌদির "৬৭-র ইংল্যান্ডে 
করা ৬৪ ও ১৪৮ রানের দু'টি ইনিংস বর্ণনার পর যথাথই 
লিখেছিলেন: 'বহু ম্যাচে বিপর্যয়ের সম্ুখীন হয়ে একা কৃত 
পাতৌদি সম্তর আশি বহুবার করেছেন এবং পরিস্থিতির 
মোকাবিলায় সেগুলো সেঞ্চুরির সমান সমান-ই!' কুমারপ্রসাদ, 
মুখোপাধ্যায়ের এই বইটি পড়েও অসামানা সুখ কিন্তু এ বই 
বেরিয়েছে ২০০২-তে, তখন আমার বয়স ৪৮, আর ভারতীয় 
ক্রিকেটে শচীন-সৌরভ যুগ এসে গিয়েছে। ওদিকে আমরা 
শরীপ্রসাদকে পেয়েছি ১৩-১৪ বছর বয়সে, সৌভাগাবশত 
জীড়া-লেখক হিসেবে মতি নন্দীর অসামান্দ উপন্যাসগুলোর 
একের-পর-এক আবির্ভাব আমাদের চোখের সামনেই ঘটেছে। 


(কোনওদিনও দ্যাখোনি। পড়ার একটা বিষয় হিসেবে দেখেছ? 

- এটা হয়তো সতি! ধরো, ওইসময়ে এমন সব বই 
পড়েছিলাম যাদের সব লেখকের নাম মনে নেই--যেমন 
"ব্রেবোর্ন থেকে ইডেনে" একটা বইয়ের নাম। লেখক, শাসতিপ্রিয় 
বন্দোপাধ্যায় কি? তার পাতায় পাতায় খেলোয়াড়দের ছবি। এ 
যুগের মতো অমন ছাপা আসেনি, তবু কী সুন্দর লাগত! 
আরেকটি বই, খুব মলে আছে, "উইকেট থেকে বাউন্ডারি', লেখক 
সম্ভবত দিলীপ দত্ত। ছোট ছোট্র দু-পাতা, দেড়পাতার ক্রিকেট 
গল্প। তার সঙ্গে ছোট একটা ছবি। রালাঘাট ঘেকে কলকাতায় 


একালে “উইকেট থেকে বাউন্ডারি'-র পাশাপাশি রাখা ঘায়, এমন 
সুন্দর দু'টি বই লিখেছেন অলক চট্টোপাধ্যায় তাতেও ভ্রিকেট 
গল্পের আনন্দ তরা। নানা ধরনের ক্রিকেট গল্পের মধ্যে একটা 
খেলার স্থাদ পাওয়া যায়, কিন্ত শুধু সেইটুকুই নয়, পাওয়া যায় 
এক-এক রকমের ভীবনকেও। যেমন শশ্রীপ্রসাদের লেখা থেকে 


আশাভরসায় দাঁড়ি এই গ্রিমেট সম্পর্কে শন্তরীপ্রসাদ লিখেছেন, 
গ্রিমেট পৃথিবীর ক্রিকেট অবহেলিত সর্বোচ্চ প্রতিভা। শৈশবে 
পিতৃহীন বালকের মতো তার বরাতে অবজ্ঞা জুটেছে শুধু। মনে 
রাখতে হবে, "পৃথিবীর সেরা স্পিনার' বলা হয়েছে তিনের দশকে, 
আর শশ্করীপ্রসাদ এই লেখাটি লিখছেন "৬৫ বা '৬৬-তে, 'নট 
'আউট' বইতে যা আছে--তখনকার খেলার পৃথিবী ও 
স্পিনারদের নিয়েই এই বিচার। পরবর্তীকালে খেলার মানের যে 
বদল ও উন্নতি ঘটবে তখনও তা কল্পনার অতীত। একেবারে 
যুগেরই বদল সেটা। 

এই গ্রিমেটের পধান প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়ালেন স্বয়ং ব্রমাডমান। 
কী কাণু! যে কাডন্যানের বিরোধী, বা ব্র্যাডম্যান যীর প্রতি 
অশ্রসন্র, তার আর ভবিষাত কী? একটা প্রমাণ, '৩৮ সালের 
ইংল্ান্ড সফরে ্রিমেট বাদ পড়লেন। 

শঙ্ীপ্রসাদ লিখছেন, 'লোকে বলে ব্রিটিশ ক্রিকেটাররা নাকি 
দু'হাত তুলে অভিনন্দন জানিয়েছিল বাদ দেওয়ার মূল মালিক 
ব্াডমানকে। তারপর সেই হাত নামিয়ে যখন তারা ব্যাট ধরল, 
একা বিল ওরিলির সাধ্য হয়নি ওভালে ইংল্যান্ডের সাত 
উইকেটের ১০৩ রান আটকাতে।' এই সেই ইনিংস কিন্ত, 
যেখানে লেন হাটন তাঁর ৩৬৪-র বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করেন। সেই 
বাদ পড়া প্িমেট পরের মর্শুমে ৪৭ বছর বরসে, 
ক্রিকেটে নতুন রেকর্ড করলেন। এক অস্ট্রেলিয়ান দিজনে 
সর্বাধিক সংখ্যক উইকেট (ল'টি ম্যাচে ৭৩টি) সংগ্রহ করে। টেস্ট 
দলে শ্ার ফিরতে পারেননি ক্লার শ্রিমেট, যদিও ২১৬টি টেস্ট 
উইকেট মাত পাচ-ছ'বছরের টেস্ট কেরিয়ার তিনি দখল 
করেছিলেন। কারণ ব্র্যাডম্যান তখন সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠান বযাডম্মান 
কারও বিরুদ্ধে গেলে, কেউই তাকে দলে নিতে সাহস পাবে না। 

এই প্রিমেটের টেস্টিমোনিয়াল ম্যাচের কথা লিখেছেন 
শঙষরীপ্রসাদ। মাচের টাকা প্রিমেট পাবেন। ব্রাডম্যান, আচ্ছা, 
থাকগে, বেনিফিট ম্যাচ বলে কথা-_এই সব ভেবেই হয়তো দয়া 
করে রাজি হলেন সেই ম্যাচে খেলতে। আর ব্রাডম্যান যখন 
অংশ নিচ্ছেন খেলার সাফলা অবধারিত। 


'রাডমান ব্যাট করতে নামলেন। পৃথিবীর সেরা বাটসমযান। ঠার 
বিরুদ্ধে বল হাতে নিলেন গরমেট। পৃথিবীর সেরা গ্লো-লেগরেক 
(বোলার। কিন্তু এখনও পৃথিবীর সেরা আছেন কিনা সে-বিষয়ে 
সন্দেহ জেগেছে অনেকের মনে, বিশেষত ত্রাডম্যানের। তার ধারণা, 
গ্রমেট আর যথেষ্ট বল ঘোরাতে পারছেন না। ডনের এই ধারণার 
জনা প্রিমেটের ইংলন যাওয়া হয়লি এবার। 

এই লোকটিই শনি। এর জন্যই আমার ইংলল্ ধাওয়া হয়নি। 
গ্িনেট তার সমন্ত প্রতিভা ও প্রতিজঞাকে বিস্তারিত করে যে-বল 
ই তা অন্ত ব্রেক করে ভ্্াডম্যানকে আউট করে দিল 

টরে। 

ব্রাভম্যান ফিরে যাচ্ছেন, গ্রিনেট আনন্দে উচ্চুসিত। গালভরা হামি 
নিয়ে অনা ব্যাটসম্যানকে বললেন--“দেখ হে, ডন বলে, আমি নাকি 
বল ঘোরাতে পারি না-_এখন কি হলো।" 

অন্। বাটসম্যান গন্তীর হয়ে কললেন-_-তা ঠিক, তুমি বল এবং 


ভাগা দুইই ঘোরাতে পেরেছ যথেষ্টভাবে...' 

'বলছ তো. ঠিক বলছ? __গ্রিমেট খুশিতে হাসিতে প্রায় ভেঙে 
পড়েন। 

ুর্খ£_অপর ব্যাটসম্যানের কষ্ঠ এখন তীব্র ও শালিত- “তোমার 
ওই অপূর্ব বলটি তোমার পকেটের কুড়ি হাজার টাকা হালকা করে 
দিল-_ডন আউট হয়ে গিরেছে শুনলে দুপুরে আর কেউ মাঠে 
ঢুকবে না।' 


এই আশ্চর্য গল্পটি পরবর্তী জীবনেও আমার মনের মধো 
থেকেছে। শিল্পীর কাছে তার শিল্পসাধনাই সব। কত নিখুঁতভাবে 
সে সেটা করতে পারছে। তার জন্য বৈষয়িক লাভের কথা তার 
মনে থাকে না। ওই বলটি ডেলিভারি করার যে আনন্দ, তা 
শিল্পীর উল্লাস। 

এইরকম খেলার মধ্যে শল্পভীবন খুঁজে এনেছেন শঙরীপ্রসাদ, 
(দেশবিদেশে ক্রিকেট-সাহিতা থেকে আহরণ করে কখনও । 
কখনও নিজ অভিজরতাও সুষ্ ৃষট্বারা। নেভিল কার্ডাস থেকে 
শুরু করে জ্যাক ফিঙ্গলটন, রে রবিনসন-_-আরও কত ভ্ানা, 
অজানা লেখকের স্বাদ তিনি দিয়েছেন আমাদের। অন্যদিকে তাঁর 
লেখা 'লাল বল লারউড' তেমনই একটি বই, যা লারউডস 
স্টোরি-র ভাবানুবাদ হলেও, ভাষায় ও ব্যক্তিত্ব শ্করীপ্রসাদেরই 
সৃষ্টি। এই বইটি আমি যতদিন বাঁচব ততদিন আমার ভেত 
বেঁচে থাকবে। কী সুন্দর সব নাম ছিল শশ্ধরীপ্রসাদের বইগুলোর। 
ক্রিকেট'। প্রথম পড়েছিলাম, 'নটআউট'। 

--আর আজকের লেখা কিছু পড়ো না! 

_ পড়ি তো। এখনকার ক্রিকেট-লেখকদের মধ্যে গৌতম 
ভট্টাচার্যের খ্যাতিই সর্বাধিক। এবং যোগ্তাও। তার বইগুলি তো 
আছেই আমার কাছে। সবসাচী সরকার ও দেবাশিস দত্তের 
বইগুলিও আছে। সবাসাচী একটি উপন্যাসও লিখেছেন, সেটিও 
আছে আমার। অশোক দাশগুপ্তের লেখা উপন্যাসও আছে। 

_ এঁদের লেখায় কি বদলে যাওয়া সময়ের ক্রিকেট তার 
আগুন আর আক্রমণাত্মক ঝলক নিয়ে উপস্থিত নয়£ 

__সঙ্গৌরবেই উপস্থিত। কিন্তু দিন যত ঘায়, ততই যেমন মলে 


৪০৮১ 


আসে বাল্যকাল ছোঁয়া দিনগুলি, মনে আসে কৈশোরের 
তুবদলের আলোর্জীধার-_তেমনই মনে পড়ে এইসব বইয়ের 
কথা। লারউড বা গিলক্রিস্ট-কে নিয়ে শশ্করীপ্রসাদের লেখা, যার 
মধ্যে এই দুই কার্ট বোলারের আগ্রিময় চরিত্র ও ট্রাজিক পরিণতি 
এক অসামান দর্শনে রপান্ুরিত হুয়েছে। অথবা সিড বার্নসকে 
নিয়ে লেখা, জে এল জেসপ-কে নিয়ে লেখা-.এগুলিরই কি 
তুলনা হয়ঃ 

_জে এল জেসপ£ সে আবার কে£ 

__শেওয়াগের খেলা টিভিতে দেখে মনে হয় শশ্করীপ্রসাদের 
জে এল জেসপকে নিয়ে লেখার কথা। ছা মারায় সিদ্বহ্ত 
ধিনি। এমনকী “পি চৌধুরীর শেষ খেলা" লেখাটাও কি ভুলতে 
পারব কখনও 

_কী শুরু করেছ? সিড বার্নস, জে এল জেসপ, আবার পি 
চৌধুরী? এরা কে এবং কোথায়? এখন? তোমার ওই টিটমাস, 
পারফিট, মাইক স্মিথের মতো এরা সব হারিয়ে গিয়েছে! এদের 
এখন কোথায় পাবে! 

_ ঠিকই, কোথাও পাব না। শশ্রীপ্রসাদের ওই বইগুলিতেই 
ছিল এইরকম সব স্বপ্ের ক্রিকেট-চরিত্র। 

__তা হলে বইগুলি খোলো। তা হলেই পাবে! 

_না। পাব না। ওই বইগুলিও হারিয়ে গিয়েছে। 

- হারিয়ে গিয়েছেঃ মানে? 

- খানে হল, ইচ্ছে করলেই তুমি আর কোথাও *লাল বল 
লারউড' পাবে না, কোনও দোকানে। "ইডেনে শীতের দুপুর' 
পাবে না। ওরাও দোকান থেকে হারিয়ে গিয়েছে। আর ছাপা হয় 
না এখন। দু-খণড ক্রিকেট অমনিবাস বেরিয়েছিল। কিনেছিলাম। 
বাড়ি বদলের সঙ্গে হারিয়ে গেল খণ্ড দু'টো। 

- অত নিরাশ হয়ো না, 'বাছই ক্রিকেট' নামে একটা বই 
এখনও পাওয়া যায়। সব বই থেকে টুকরো-টুকরো লেখা একটু 
করে তুলে দেওয়া আছে সেখানে। নেবে£ আছে আমার। 

_ নিশ্চয়ই নেব। দাও তো শিগগির। বাঃ খুব ভাল হল! 
ক্রিকেট নিয়ে একটা লেখার বরাত পেয়েছি। তোমার এই বইটা 
নিয়েই তা হলে এবারের মতো আমার পড়ার খেলা আর খেলার 
পড়া শুরু করে দিই! 


ক্রিকেট & শম্পালী মৌলিক 


দোকানি বলল, “বেশি দামি ব্যাট কিনে কী হবে, মেয়ে তো, বেশিদিন খেলবে না।'স্টান্স 
নিতেই ফরওয়ার্ড শর্ট লেগ থেকে আওয়াজ উঠল, নে রে কোলে নে.কুঁড়ি রো!" 


(সেই তো প্রথম নয়। আগে ও পরেও বহুবার ঝিঝি 
পোকা ডাকা একলা রাতে তাকিয়ে থেকেছি মাঠের 
দিকে। রাতের শিশির ঝরে যায় কাটাতারে ঘেরা আয়ত 
সে-জমিতে। ভারী বাঞ্পের মতো সাদা কুয়াশা বসে 
যায়। নিঃশব্দে। একভ্তরের ওপর আরেক স্তর। ভীষণ 
চেপে দেয় মাটির গভীরে। স্টাম্প্ড আউট হয়ে যাওয়া 
মানুষের পায়ের ছাপ। দেখা যায় মঞ্চের সেই গোল 
'আলোটা আর নেই। ব্যাট তুলে দাঁড়ানোর মতো ধ্রুব 
হতে পারত যা। গোল করে পাকিয়ে রাখা স্মৃতির মাদুর 
খুলে যায়। 
মেরে বলের সুতো খুলে দেব-__কিন্তু সুতো কোথায়? 
খুলবেই বা কী করে! যখন খচা আম্পায়ারের উইকেটে দাঁড়ায়। 
প্রত্যেকটা বল করার পর খচা এটা বলে। কিন্তু কেন? কই আমি 
(তো বলি না ব্যাটের হ্যান্ডেল খুলে দেব। রাগ যে আমার যে হয় 
না তা তো নয়। এই পিচটায় আবার একপাশের উইকেটেই 
ব্যাটিং হয়। আমি বল হাতে হাঁটি। আর ও আনসান বকে। 
ভাবনার তাল কেটে গেল। বলটা এসে লাগল। সরাসরি 
শিররাড়ায়। একেবারে নীচের দিকে। কোমরের কাছটায়। কয়েক 
(সেকেন্তর জন্য কোনও সাড় নেই। পি খেলছিলাম একদল। 
আমি আউট হওয়ামাত্রই টিফিন শেষের ওয়ার্নিং বেল পড়ে 
গেল। হুড়মুড় করে মাঠ ছেড়ে যে যার ক্লাসরুমের দিকে ছুটল। 
আমার হাতে তখনও পাঁচ মিনিট। ফাইনাল বেল তো পড়েনি। 
বল কুড়িয়ে খেলাঘরের কাছে চলে গেলাম। এ এক আম্চর্য 
খেলাঘর বিরাট মাঠের একধার ঘেঁষে। ঘরের একদিকে দু'মানুষ 
সমান লম্বা পাচিল, বাকি তিনদিক খোলা। মাথায় উঁচু ছাদ। আর 
লক্বা লন্থা থাম ধরে রেখেছে তাকে। উত্তরদিকে প্রার্থনার মঞ্চ। 
আর অসম্ভব সুন্দর সাদা সিমেন্টের মেঝে। গতকাল উইকেট 
একে রেখেছি। সামনে শান-বাধানো পিচ যেন। কোনও 
ব্যাটসম্যান নেই। হলুদ দেওয়ালে লাল ইট দিয়ে আকা তিন 
কাঠি। 
আমি করতাম কী, রান আপ নিতাম মাঠের ঘন ঘাসে আর 
শেষ লাফটা দিতাম মেঝেতে পা রাখা মাত্রই। উইকেট তাক করে 
চলত আমার স্কুলফেরতা ম্যাচের া 
খুব ভাল কান্থিস বলও এক সপ্তাহও যেত না। কংক্রিটের 
দেওয়ালে ঘষে ছেড়ে যেত ওর ওপরে সবুজ কিংবা লালচে 
তুলোট সুর, দু'দিনের মধোই। তারপর মোক্ষম ম্যাচের আগে 
ফেটে যেত) রবারের বল আরও কম টিকত। রোজ রোজ বল 
কেনার পয়াসা কোথায়! মুদির দোকানে শীতকালে ক্রিকেট বলে 
ভর্তি এক নেটের ঝোলা ঝুলত। দোকান গেলেই হা করে 
তাকিয়ে থাকতাম সেদিকে। নিরুপায় লাগত। বল ফাটা মানে টিপ 
করে প্র্যাকটিস হবে না! ওভার শেষ হতে না হতেই টিফিনের 
ফাইনাল বেল পড়ে ফেত। খেলাঘর, মাঠ পেরিয়ে মূল 
বিচ্ডিং-_আনেকটা পথ এবং দোতলায় আমার ক্রাস শুরু হয়ে 
যেত। প্রতিদিনই নিজের আগের রেকর্ড ভেঙে ছুটতাম কিন্ত 
ততক্ষণে হয়তো অপু ডিঙি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। “পথের 
পাচালী' পড়াতেন চিত্রাদিভাই। ফলে আমার ঢুকতে দেরি দেখে 
উনি একইসঙ্গে অবাক আর বিরক্ত হতেন। ওঁকে কী করে 
(বোঝাই, ও-বই গোগ্রাসে গিলেছি গতরাতে। তার চেয়ে 
প্রাকটিসটা আটু করে নিলে হত না! 


রিডিং পড়তে দিতেন হঠাৎ করে, তারপর ওই অংশের 
মধ্যিখান থেকে প্রশ্ন জিগোস করতেন। আমি তখন ক্লাসের খোলা 
দরজা, লক্থা বারান্দা পেরিয়ে মাঠে। মনে মনে নেট প্র্যাকটিস 
করছি। নতুন দিভাইয়ের পিরিয়ডও ওই সময় পড়লে সরল 
মেলাতে পারতাম না। বাড়ি ফিরেই যে আট ওভারের ম্যাচ! নীল 
বাস উতন্তরপাড়া-হিন্দমোটরের লল্থা রাস্তা পেরিয়ে কখন বাড়িতে 
নামাবে তার অপেক্ষায় না-থেকে আমি বাড়ির গলির কাছে বড় 
রাস্তায় নেমে পড়তাম। আরও অনেককে নামিয়ে তবে আমার 
বাড়ির টার্ন আসবে। তাই ফালতু সময় নষ্ট না-করে দৌড়ে বাড়ি 
আসতাম। মা তখনও স্কুল থেকে ফেরেনি। পাশের বাড়ি থেকে 
চাবি নিয়ে একটু খেয়েই কেড্স পরে ব্যাট নিয়ে বেরিয়ে যেতাম। 
বাড়ির সামনেই খেলার মাঠ। সম্ভবত ক্লাস সিক্স-সেভেন হবে 
তখন। আটজন করে টিম হত। আমি খুব চাইতাম আগে ব্যাট 


পে 
ছেলে যা জোরে বল ছুড়ত, জাস্ট বল দেখা 
করে টিম হত, অনেক সময়। সোম থেকে শুক্রবার সবাই তো 


এক পাড়ারই। বেপাড়ার সঙ্গে খেলা হলে নিজেদের 
টিম বাছা হত। সেটা শনি-রবিবারে। রান, উইবে 
মিলত বাপুজি কেক, কলা, ডিমসেন্ধ। কেন কে জানে, দলের 
ছেলেরা আমাকেই ক্যাপ্টেন করত। আগে ব্যাট পেলে ওপেন 
করতাম। ফেস করতাম আমি আর নন স্টরাইকিং এনে স্বপন 
দু'তিনটে বল খেলেই বিগ হিট অফ সাই। 
মারার প্রবণতা ছিল আমার। মানে উইকেটের বাইরে 
যে বল চলে যাচ্ছে, ব্যাকফুটে গিয়ে গোটা শরীরের ওজনটা 
যে ট্রান্সফার করে, ঘুরিয়ে মারার মধ্যে খুব আন 
নেক সময় হিট-উইকেট হয়েছি যে জন্য। কিন্ত শট-টা ঠিকঠাক 
হলে শিওর ছক্কা ছিল 
করত, 


নিতাম 


মশার মতো লাগত 
ার খুব ভাং 
সামি কতবার যে মুখোমুখি ধাক্কা খে। 


বলও করত। রাৰে 


ফিরেছি। যদি গাড়ি চাপা পড়ে য! 
ঝে মাঝেই আমাকে বাড়ির দোরে 
ফিরতে হত। এসে দেখতাম টিম হয়ে গেছে। আমি ্থপনকে বলে 
যেতাম-__আজ তুই ্যাপ্টেন। আমি পাঁচ মিনিটে খেয়ে আসছি!” 


মাঠে যাওয়া 
কবে আউট হবে একজন, তাবে 
বাটিং পাব। আর আগে ফিল্ডিং হলে বেশ খানিবক্ষণের জনয 
প্লিপ-এ দাঁড়ানোর সুযোগ হাতছাড়া, এবং কয়েক ও. 
নিজেকে 
আঙ্গলে আমার মতো বল আর কে পারে! রিস্টযান্ড 
র কায়দায় ঘাম মুছি। যদিও 
১১০ টাকা দামের লীলচে-সাদা রঙের কাঠের ব্যট। গ্রিপটা 
দড়ির। যদি কখনও মা আগে আগে স্থুল থেকে ফিরে যেত, 
র জনা প্রকাণ্ড ফলাহারের আয়োজন করত। টিফিনে যে সব 
তারা তৃখ 
ওয়ার জন্য এতটা সময় নষ্ট 


য়া। সেই 


শোধ তুলত। 
আমার 

(মোটেই ইচ্ছে 

হয়ে 


টা 


স্বপন তখন চার-ছকায় জেতাচ্ছে। 
পরীক্ষা দিয়ে মামাবাড়ি হয়ে ফেরার প্ল্যান কযল 
নই আমার অসহা লাগতে শুরু করল। তা হলে যে খেলা 
হবে না। যত দ্রত সম্ভব পরীক্ষা দিলাম। মা স্কুলের বাইরে 
অপেক্ষা করছিল। নির্দিষ্ট সয়ের আধ ঘণ্টা আগে বেরনোয় মা 


(বেশ ঘাবড়ে আছে বুঝলাম। উত্তরপাড়া থেকে কোল্সগর, 
বেশিক্ষণ লাগে না। তবে মামাবাড়ি হয়ে যখন বাড়ি ফিরছি প্রায় 
পাঁচটা বাজে। বিকেল গড়িয়ে প্রায় সন্ধে। মাঠের পাশ দিয়ে 
রিকশা করে এসে তবে আমাদের বাড়ি ছিল। রিকশা মাঠের বর্ডার 
ছোঁয়ামাত্র এক লাফ দিলাম। রাস্তার ধারে স্টোনচিপ্স ফেলা 
ছিল। একটা স্কুটার আসছিল। ঝাপ দিতে গিয়ে চলন্ত রিকশা 
থেকে পড়লাম। স্কুটার দেখে হয়তো নার্ভ নড়ে গিয়েছিল। এর 
আগে বহুবার স্কুলফেরতা চলন্ত ভ্যানরিকশা থেকে নেমেছি- 
উঠেছি, কিছুই হয়নি। ফলে পড়ে বাা পাওয়ারও আগে অবাক 


করতে দেয়, তার বদলে পৌছে গেলাম নার্সিংহোমে! 


গার্ড হেলমেট, কর্েট, ডিউস-_সব ছিল। কিন্তু বেশি লা হইনি 
বলে ওই বাটা দিয়েছিল লোকটা। বলেছিল :বেশি দামি কিলে 
কী হবে? মেয়ে তো, বেশিদিন খেলবে না। এইটাই নিন দিদি। 
বছর তিনেক হেসে-খেলে। কত জোরে আর হিট করবে? ফেটে 
গেলে অনা কোম্পানি পরে কিনে দেবেন। আর টেপ নিয়ে নিন, 
চিড় খেলে লাগবে। দ্ষিপিং দেব একটা?" 

আমার একটুও ইচ্ছে করেনি ওই দোকানটা থেকে কিনতে। 
কিন্তু পরে মা-র মনত বদলে যায় পাছে... লোকটা তো জানেই না 
নারকোল পাতার শিরদাড়া দিয়েও ভাল ব্যাট বানানো যায়। সরু 
দিকটা কাটারি দিয়ে ঠেছে হ্যান্ডেলের মতো করে নিলেই হল। 
আর চগুড়া দিকটা হল ব্যাটের বুক। টেনিস কল, রবারের কল শুই 
ব্যাটে খেলে ত্ত্রদিনে আমি ফাটিয়ে দিয়েছি। শুধু গ্রিপ করতে 
হাতে লাগত, চৌচ ঢুকে যেত প্রায়ই। আমার ব্মাটিং-এ পাড়ার 
(কোনও বোলার দু-হাওয়াই-এর মবাখানে বল গলাতেই পারেনি। 
হেচছার রিটায়ার নিয়ে অনাকে আমার কোকো-বযাট দিরেছি। 


তে ভ্রিকেট কমেনি শুনত আর আমি পাশে ঘুমোতাম। হয়তো 
তখন গাভাসকার খেলতেন। কপিল দেব, শাস্ত্রী, রজার বিনি, 
বেঙ্গসরকর, সন্দীপ পাতিলরাও ছিলেন। আমি বিশেষ কিছু 
বুঝতাম না। প্রথম বাট-বল খেলা দিদার সঙ্গেই। মামপি-ই 
আমার প্রথম ক্রিকেট খেলার সাধী। বিরাট বড় বড় ঘর ছিল 
মামাবাড়িতে। লাল মেঝে তার। পিংপং বল টকটক করে ড্রপ 
খেত। কী জলদি মাথার ওপরে উঠে যেত। আমি ভাল পারতাম 
না সামলাতে। সবই হয়তো মার্শালের বাউন্দার-এর মতো লাগত। 
আঙুলের মাথায় বলটা সম্ভোরে খেলে নখে খুব লাগত। একদিন 
বাট ধরা শিখে গেলাম। খাটে বসে মামণি বল দিত। ইন্ডোর 
ক্রিকেট কাপ--্লট ফুলদানি, ঘড়ি ভাঙছে__একটা-দু'টো। নাহ্‌, 
এবার তাবে আউটডোর 

ঘাসে মোড়া দালানে খেলা শুরু। ততদিনে মামাবাড়িতে এসে 
গেছে সাদা-কালো 'টেলিভিত্তা'। কপিল দেব, চেতন শর্মা, 
মিয়াদাদ, রামিজ রাজা, আবদুল কাদির, ওয়াকার ইউনিস, রমন 
লাঙ্া নাম গুনেছি মাত্র। আর হ্যা, পোস্টকার্ডের ছবি জমাতে 
শিখে ফেলেছি। এবং আমার ছিল ইমরান খানের খালি গায়ে 
একটি পিকচার পোস্টকার্ড। নিপ্ের শ্রেষ্ঠ সম্পদ মনে হত 
ওটাকে। দিদার শেষ ইচ্ছে ছিল আমার যেন ইমরানের মতো বর 
হয়! শাটার টানা টিভি ছিল বলে গোলা বল খেয়েও বেঁচে গেছে 
টিভি সেট বন্ুবার। আমি ঝাঁচলাম না। একবার মাথায় বড়দের 
(ডিউস খেয়ে তিলটে স্ি5 নিয়ে ফিরলাম। আর টুল গায়নি 
ওখানে। ক্লাস সিক্স-এ মামলি-র মৃত্যুর পর ইমরান আমার কাছে 


| প্রিয় ঠিকই। কিন্তু তার পরেই শচীন এসে গেল। আজাহার, শান, 
বেঙগনরকর-এর পর তখন সময় মণ্তরেকর, শচীন, দ্রাবিড়, 
(সৌরভের দিন শুরু। শচীন আসার পর কাউকে নিয়ে ভাবার 
সময় পাইনি। কিন্তু বল হাতে ওয়াসিম ইমরান হতে চেয়েছি 
চিরকাল । কেউ জানত না, শর্চ-এ ফিল্ডিং করতে ভয় পেতাম। 
মনে মনে রমন লান্ধা-র মৃত্ুটা আসত। 
কোকো-ব্যাটে খেলতে খেলতে তামার ক্রিকেটার হওয়া। 
মায়ের দেওয়া বযাট-টা ভীমের গদার চেয়েও শক্তিশালী ভেবেছি 


উইকেট গার্ড নেওয়া, তারপর একটু এগিয়ে পিচটা সামানা ঠুকে 
দেখার মধ্যে যে দর্প আছে, তার সঙ্গে বোধহয় কোনও কিছুর 
তুলনা চলে না। আমার পূর্ববর্তী ব্যাটসম্যান চলে গেছে, আমি 
তো আছি, এবার খেলব-.নে আয় বল দে। এটা চূড়ান্ত মাত্রা 
ছ্রঁয় খন বোলার বলটা প্রায় হাফ পিচ টেনে এনে খেলায়। 
মানে ব্যাটসম্যান ফ্রন্টফুটে খেলল, পা বেশ সেট করে। ডান পা 
একটু উঠল কী, উইকেটকিপার বেল উড়িয়ে দিল। অথচ মাথা 
একটু ঝুঁকিয়ে আম্পায়ার নট আউট দিল! তখন পুরো গর্বটাই 
ক্রি জীকড়ে থাকা মানুষটার। এটা খুব হত আমার, যখন ওয়ান 
ভাউন-এ নামতাম। তারপর ক্রিল্জ ছেড়ে একটা দু'টো শট 
[নেওয়ার পর বোলার চেঞ্ত করত অপোনেন্ট। প্ুর আওয়াজ 
(খেত ছেলেটি ফাস্ট বোলার চলে আসত ক্রুত। এবং সব শরীর 
লক্ষ্য করে। কনুই ভাঙা, সোল্া-_এসব নিয়ম তো পাড়া ক্রিকেট 
হয় না। সব লই খেলতে হবে। একবার অমন ভোরে বলে আমি 
নামার পরে ফরোয়ার্ড শর্ট লেগ-এ একজন বসিয়ে দেওরা হল। 
চতুদিকে আওয়াজ-'লে তে কোলে নে, কুঁড়ি রে। এক 
ওভারের পরেই ছেলেটা সরে যেতে বাধ্য হয়েছিল। সেদিন 
সিক্জটি করেছিলাম! 

বেদিন বড় মাঠে বড়দের খেলা থাকত, আমরা ছোটরা পাড়ার 
গলিতে খেলতাম। ইটের পরে ইট সাজিয়ে উইকেট বানাতাম। 
রান ঠিক করাই থাকত_যেমন লেগ-এর দিকের পাঁচিলে 
লাগলে চার। কোনও স্লিপ থাকত না, শুধু উইকেটকিপার। অফ- 
এর দিকের বাড়ির দেওয়াল চার। বোলারের মাথার ওপর দিয়ে 
লং-এ রাস্তা টপকে মারতে পারলে ছয়। আর মাটি ছোঁয়া স্ট 
ছ্রাইভ-এ কিছুই হবে না, কারণ সরু গলি, বোলারই বল আটকে 
দিচ্ছে। তবে বল হারিয়ে গেলে কিন্তু আউট। খুঁজে আনতে হবে 
ব্যাট-ক্রনেওলাকেই! আর মাঝে-মাবেই 'চোষ্রা''চৌট্া' 
আওয়াজে ছত্রখান হবে নিস্তব্ধ দুপুর। 

গলিতে আমার মিডিয়াম পেস কাজে লাগত খুব, কারণ ক্যাচ 
উঠত সহজে । ক্যাস্থিদ বলও অকারণ প্যান্টে ঘযতাম কেন কে 
জানে! পালিশ তোলার বলই তো নয়। ব্যাট করার সময়ে টার- 
ছার টানে জোরে মেরে ফেলতাম। বল হারিয়ে যেত। ড্রেনে 
পড়ে যেত। ছুটে যেতাম পাইপাই করে। উপুড় হয়ে পড়তাম 
খোলা ভ্রেনের ওপর। বের ড্রপ খাওয়া স্বভাবের জনা পাকে 
পড়ে আবার ওপরে উঠবে, এই আশায় হা করে তাকিয়ে 
থাকতাম। ড্রেনের কালো জল বুড়বুড়ি কাটত। বুঝে 
যেতাম__এই তবে গুড লেংখ স্পট । খপ করে হাত ডুবিয়ে 
দিতাম। কখনও-দখনও পেয়েও যেতাম! তারপর জোরে ড্রপ 
খাইয়ে বলের ভেজা গ! থেকে পাঁক ছাড়িয়ে রাস্তার কলে ধুয়ে 
নিতাম। ভারী বল বাটে লাগামান্ত ধপ করে শব্দ হত আর গোল- 
গোল কাদা দাগে ব্যাট ভরে যেত। একটু বাদেই বল শ্তকনো। 
একবার লোভ সামলাতে লা পেরে গদাম করে চালিয়ে দিলাম, 
ফুলটস ছিল। মেরেই বুঝলাম বল হারিয়ে যাবে । এই রে, ফিরে 
(তো আর বাটিং পাব লা-_নে দৌড় দৌড়। দুপুরবেলা পাড়া 
ঘুমোচ্ছে। দুরে টালির ছাদে বলটা পড়েছে বুঝলাম, কিন্তু 
(কোথায়? সে বাড়ির সদর দরজাটা ভেজানো ছিল হয়তো। 


ং করত। বাংলার রতি ম্যাচ দেখার জ 
সৌজন্যে পৌছে 
ওলা সৌরভ গাঙ্গুলিকে প্রচণ্ড 


ও বায়না 


াম ইডেনে 


ভিভ রিচা. 
রিচার্ডসন 


মার খুব কষ্ট 


আমার হাটুর 


(সৌরভের চশমা আমাকে খুব সাহস দিয়েছিল, যে, চশমা 
পরলেও আমার খেলা আটকাবে লা। ততদিনে কিপারের 
মুখনিঃসূত বালী শুনে-শুনে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে আমার গালি- 
[ভোকাবুলারি। এই করতে করতে একদিন করে বল ছ্থোয়ার 
সুযোগ পেলাম। ওরা নেট বেঁধে প্যাড-গ্লাভস পরে প্রাকাটিস 
ক্রত। আমি ঠায় বসে দেখতাম। ব্যাটে-বলে হত আর প্টাক' 
"টাক' করে শব্দ হত। একটা ব্যটিসম্যান কতক্ষণ ধরে নুযোগ 
পেত। 'হাউজ দ্যাট" শন্দটাই নেই। নো-ওয়াইডও নেই!ঠিক 
যেন সৈয়দ আনোয়ার বহুবার তিনশোতেও অশেষ ইলিংস। সব 
বোলার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাকেই বল করে যাচ্ছে। আমার অবাক 

সুন্দর সাদা পাড, গ্রাতস, জুতো, হেলমেট-টা কালো। 
বলটা লাল টুকটুকে । একজন বয়স্ক লোক কনুই আর পা ধরে 
ধরে শটের ভুল শুধরে দিচ্ছেন। আমাকেও বাট নিয়ে বসে 
থাকতে দেখে বললেন, 'চল ক্যাচ ধরবি+' বিভিন্রকম শক্ত শক্ত 
পোজ ঝাপিয়ে, উঁু-নিট ব্যাচ। বল দিলেন। কাঠের শক্ত ভারী 
বল। সেলাই-এর দাগ উঁচু হয়ে আছে। আমার তালুতে বন্দি 
ভ্রিকেট! দারুণ খুশি! পরদিন থেকে বল কুড়োতাম খালি। 
ভাবলান একদিন কর্কেট বল-এ খেলব। মা'কে বললাম, চলো 
আমাকে ব্যাস্পে ভততি করে দাও। মা বলল, 'ঠিক আছে আমি 
কথা বলব। কিন্ধু যদি লেগে যায় তোর! বোঝালাম, আমি ভাল 
খেলি, লাগবে না। মা বলল 'মেয়েদের একবার লাগলে আর 
দেখতে হবে না।" তবু কথা বলল। কিন্তু ওটা তো শুধু ছেলেদের 
(কোচিং সেন্টার, আমাকে নেবে না। আমি যতই ভাল খেলি। শুধু 
শুধু খাটালো। 

'তখন ঝুলন গোস্ষামীরা তৈরি হয়নি এ দেশে। মেয়েদের 
ক্রিকেট খেলাটা অনেক কঠিন ছিল। আমার এত রাগ হল যে 
পরের দিনই বন্ধুরা মিলে ক্কেট বল কিনলাম। পঞ্চাশ টাকা দান 
[নিল। লেদার ভিউস ছিল একশো টাকা মতন। কোন গার্ড 
ছাড়াই আমি ব্যাট করছি। তেইশ রান। ভোলা, কিছু, নাকু, চিন্রেশ, 
রাজীব যে যার পল্জিশনে ফিল্ডিং করছে। স্বপন ছিল বোলার। 
হঠাৎ বল হাত থেকে স্লিপ করে গেল। সেটাও শীতকাল। আমার 
পরনে ডাবল স্টিচের সাদা ফুলহাতা শার্ট আর সাদা-নীল বর্ডার 
দেওয়া টরযাকসুট। মিড্লস্টামপ গার্ড নিয়ে দাঁডিয়েছিলাম, মনে 
হল বলটা ফুলটস। বাঁ পা একটু এগোলাম। তারপর নাকের 
কাছটা খুব ঠান্ডা লাগল, ভ্বলে যাচ্ছে। শীত যেন ওখানেই কামড় 
বসাচ্ছে। চোখ অন্ধকার আমার। 

[তিনদিন পর নার্সিহোম থেকে ছাড়া পেলাম । আজ নাকে 
স্টিচের দাগটা রয়ে গেছে। এক বলে নাক বৌঁচা হয়ে গেল। আর 
কখনও কর্কেট বলে খেলতে দেয়নি কেউ। স্বপন কতবার সরি 
চেয়েছে তার ইয়ন্তা লেই। ক্যাম্পে জায়গা পেলাম না। এরপর 
আমি ব্ান্মিসে খেলেছি। ক্রমশ বুঝতে পারছিলাম, অনেকেরই 
খারাপ লাগছে একদল ছেলের সঙ্গে আমার ওই ব্যাট পেটানো। 
'আর আমি লক হচ্ছি, পুরনো ব্যাট ধরতে গেলে কুঁজো হতে 
হচ্ছে। আমাদের বাড়ির জানলা এবং ছাদ-_দু'জায়গাই হল 
মাঠের ক্লাবহাউসের মতো পিশনে। খুব ভাল ক্রিকেট দেখা 
বায়। আম্পায়ারের পিছনে বা উইকেটকিপারের পিছন দিক করে 
(দোতলার ড্য়ংকলম আমাদের তারপর থেকে শ্লীতের 
দুপুরগুলোয় আমি খেলা দেখতাম। শীত আসার মাস দু'য়েক 
আগে থেকে মাটি খুঁড়ে, জল ছিটিয়ে ঘাস গিয়ে, ঘাস ছেঁটে 
(রোলার দিয়ে পিচ তৈরি হত। কাটাতারে ঘেরা থাকত ওই 
লক্বাটে বাইশ গভ। তারপর সব্ভেটে মাট পেতে সিন শুরু। 
সাইড লাইনের বৃত্তের বাইরের গরুটাও চরছে তখন আমার 
পাশে। 

পাল্ট্‌ মামা আর লাল্টুদা দুই নির্ভেজাল ভালমানুষ জাম্পায়ার। 
পিছন থেকে দেখলে মনে হয় বাঙালি ডিকি বার্ড । নিরন্তর 
হাসিমুখে ছেলোদের খেলাচ্ছে। ভুল স্টান্স নেওয়া দেখলে কেমন 
পা শিরশির করত আমার। মনে পড়ত সেই লোকটার কথা। 
'লিছল থেকে প্রায় আমাকে বেড় দিরে হাতে করে ব্যাটিং 


শেখানোর কথা । মাথা দপদপ করত । একদিন দুপুর থেকে 
সন্ধে পর্্ত খেলুড়ে ছেলেদের চিৎকার অসহ্য লাগতে শুরু 
করল। আমার ব্যাটা বাঙ্কারে তোলা আছে। কতদিন ছুঁয়ে 
(দেখিনি। তন আমি দিনে রাতে বাবার সঙ্গে ক্যারাম পেটাই। 
ম্যাচ বোর্ড এনে দিয়েছিল বাবা। 

ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে মনে পড়ত পিটুর পুঁটি সাজিয়ে একা আমার 
ওভারের পর ওভার বল করে যাওয়ার কথা। ঈশ্বর, ঠিক 
একদিন ভেষ্ডে দেব তোমারও মিড্লস্টাম্প__অনে মনে কি 
বলতাম? মনে পড়ত বাবার কোলের কাছে দাঁড়িয়ে ক্রিজের 
সাদা লাইনের দু'পাশে পা রাখা শেখার কথা, কোনটা পপিং 
রি বাবা বলত, বল হাত থেকে ছাড়ার আগের নুহূর্তে মাথা 
(সোজা রাখার কথা, মনে পড়ত লাস্ট ওভার বারো রান। কে 
ষেন চিৎকার করছে_-'বাবু, দুই (ন...ুই শার্ট গুজে ভ্রিকেট 
খেলা-_মেয়েদের কী দরকার? ছোট থেকেই এমনটা শুনেছি। 
বাতিক্রম-_আমার বন্ধুরা, সহপাঠীরা, মা-বাবা। 

নিজের খেলা জান্তে আস্তে বন্ধ হয়ে এলেও টেলিভিশলে 
কোনও ম্যাচ মিস করতাম না। শচীনের জনয বিশেষ তুক নিয়ে 
বসতাম। “হিরো কাপ' দেখতে গেলাম ইডেনে। সেই প্রথম 
সামনে থেকে শচীনকে দেখা। লারাকে দেখা। ইডেন দার্ডেল্সে 
ঢোকার মুখে মেটাল ডিটেক্টর দিয়ে এত সার্ট করল আমাকে। 
নিজেকে পুরো ভিআইপি মনে হল। যোলো বছর আগে, 
তখনও তো সন্ত্রাস, উলমার-ৃত্যু কিছুই ঘটেনি! আমিও যে 
এত শুরুত্পূর্ণ হতে পারি সেই প্রথম অনুভব করলাম। 
একগোছা কাগজের টুপি কিনলাম। কিন্তু কংক্রিটের গ্যালারিতে 
বসে বনে, আমার পিছন বাণা করছিল। 'আর লোকে অকারণে 
এত লাফাচ্ছিল ঘে আন্ধেক খেলাই দেখতে পাইনি। ইন্ডিয়া- 
অস্ট্রেলিয়া টেস্টও দেখলাম মাঠে গিয়ে। শেহবাগ, ধোনি, 
যুবরাজ. গম্ভীররা তো সেদিন এল। আমাদের সময়ের সেই 
হিরোরা আজ কেউ কেউ অবসরে। ্রাবিড়-লক্ষণ-সৌরভের 
মায়ায় আটকে একটা ভ্রেনারেশন। আমিও ত্রেমন যে 
অনেকদিন হল শচীনের ব্যাটিং-এর হাইলাইটস দ্যাখে। লাইভ 
(দেখলে যদি আউট হয়ে যায়! হ্যালি ক্রোনিয়ে দাগা দেওয়ার 
পর একটা সময় অনেকদিন ক্রিকেট দেখিনি। ভারপর সৌরভ, 


ডে দেখি টি-টোয়েন্টি ভাল লাগে না। পয খেলোয়াড়রা 
অনেকেই নেই। এখন সময় ধোনি, যুবরাজ, বীর, গপ্ভীর এবং 
(রোহিত শর্মা, কিরাট কোহলিদের । 

পাড়াক্রিকেট চ্যাম্পিয়ন হওয়া আমার হয়নি। কিন্তু ক্রিকেট 
আমাকে দিয়ে গেছে প্রতিটি বাক্তিগত বাথায় ঠোটাফৌটা 
আর্নিকা। তবে আমি ক্রিকেট ছাড়িনি। এখনও খেলি। মনে 
মনে বাটের “ভি' দিয়ে খেলি। একটা উইকেট দিয়ে সোজা 
(সোজা বল মারি। হাতে বাট লেই। কি-বোর্ড আছে। রানার 
হয়ে গেছি। ব্যাটের বদলে কলম আছে। স্থোরবোর্ডে চার-ছকা! 
ঝলসায় এখনও। দু'টো মানুষ অবিরত বাটি করে চলে আমার 
হয়ে, কম্পিউটার স্কিনে। আমি শুধু রাইট কি, লেফট কি প্রেস 
করে যাই। এক দুই চার ছয় রান হয়। বল মিস করি, উইকেট 
পড়ে। প্রতিপক্ষ উল্লাস করে। স্ক্রিনের স্টেডিয়াম জুড়ে 
দর্শকের হাল্লা। মাথা নাড়ে ওরা প্রতিটি ওভার বাউন্ডারিতে। 
আমি শুনতে পাই না। কানটা খানিক গেছে হয়তো। লোকটা 
বাট তোলে আর নামায়। তোলে আর নামায়..আমার চোখের 
পাতা জুড়ে আসে। আঠা লেগে যায় যেন। সেই ব্ল্যাক টেপের 
আঠাটাই কি, যেটা আটকে ব্যাটের ছেঁড়া গ্রিপ ঠিক করতাম? 
(কোমর টনটন করে। চেয়ারে বসে বসে পা ধরে ষায়। পান্টা 
ঠিক জায়গায় আছে তো। এল বি খেয়ে যাব না তা? 
খাহ্‌..ওভার শেষ। পাব না আরেকটা চাল? পিচ ছুঁয়ে 
বলছি_এই তো প্যাড, গ্লাভস, গার্ড, হেলমেট সব 
ব্রেডি_ ইন্ট্ো থেকে লিখব আবার... 


ক্রিকেট & দেবজ্যোতি 


যুগে 


কাগজ পাকিয়ে প্লাস্টিক জড়িয়ে গাডার মেরে বল। সত্যিকারের সেলাইওলা ডিউস বল। 
কম্পিউটারে টকাস লাফিয়ে পড়া ভার্চুয়াল বল। ক্রিকেট গড়াল বহুদূর। জীবনও। 


ঈরের মুখরক্ষা করতে গিয়ে শেষমেশ যন ধরাধামে 
আবির্ভূ' 
কী-_ হাসপাতাল, ডাক্তার, 


[ওয়াজ একসঙ্গে চালানোর কী 
ত একদল লোক সাদা 
তে মাঠের মধ্য হেটে 
টিভির নীল কাচের ওপর দু'বার 

য়ে পড়ে গেল-_বাবা অ বলে 
আমার কালা শুনে ঠাকমা 
াদার দিল-_আমি 


নেহাতই শিশু 


লাম স্বয়ং, তখন আ 
ার্স-টার্স কিছুই বিশেষ মনে 
ওকার উচ্চারণ 


বসলাম_আছাড় 
উঠে দাঁড়ালাম 
শির, বলো এঙ্গেলস 
লিখলেন নাঃ 
আসলে এসবই ্রি-হিস্টেরিক ভমানার কথা- 
গোটা একটা বাচ্চার জন্ম দিতে পারলেই বাপমায়েরা 
বড়া 


ডিওর ব্যাপারটা কিছুই জানতে পারলুম না_ 


হতভঙ্গ দশা, গামলয় স্পা দশা, হানে 
দশা যতরকমের যা যা কিছু হতে 
বাচার যেমনি বাত লা বলে ভার কিছুই বাহ ছাকে 
না_ আমারও অমন ভরা আলবাম আছে__-তারই মধ একটি 
ছবিতে আমি একটি প্লাস্টিকের বাট হাতে দিগনথর দণ্ডারমান 
দশায় ক্বলন্ধল করছি__এই ছবিটিই সম্ভবত আমার এবং 
ক্রিকেটের পারস্পরিক পরিচয়ের পরম প্রমাণ_ ব্যাক আন্ত 
হোয়াইট 
ভনশ্রতি হল, 0 
গর্জন করতে কর 
£কে ঠুকে ঠৃকে প্রলয়নৃ 
দেওয়ার কাজেই ব্যাটার একমাত্র বাবহার 
আমাদের বসার ঘরে রোজ আসর বস 
আমাদের বাড়িতেই টিভি ছিল 
টিভি ছিল, তার মধ্য একমাত্র আমাদেরটাই ধর্মশালা 
ছিল__ মোহনবাগান- ইস্টবেঙ্গল 
ছাড়িয়ে টুল চেয়ার যোগ করে শতরক্িও ভ 
গালারি 


দু'টো লোক এসে আকাশে পয়সা ছুড়ল, সে 
পড়ল-_মাটি ৫ থায় হাসি হাসি 
মুখ করে হাত মিলিয়ে বাড়ি চলে গেল-_এ কী অনুষ্ঠান কে 

জানে-_এদিকে, ফুলকাকা রেডিও নিয়ে আসতে টিভির 
টিভিতে হিন্দি কথা হচ্ছিল 


ঘড়িতে এ 
সেকেনত- প্রায় 
ধারাবিবরলী দিচ্ছি অজয় বসু 
ভারতীয় দলের অধিনায়ক সুনীল 
ব্যাটিংয়ের সিদ্ধান্ত নি 
ঘাসের বুকে ওই বে 
পোহাচ্ছে, আরেকটু পরেই সেখানে শুরু হবে মহারণ 
এই কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে গায়ে একটু রে 
কাকও-_ঠিক ক্লাব হাউসের সামনেটায় 


বাইশ গজ জমি এই মুহূর্তে শান্ত হয 


হওয়ার লগ ঘনিয়ে উঠছে গা এক রোববার 

আমাদের একটা কাঠের ব্যাট এনে দিল-_তার সঙ্গে রবারের 

একটা কালো বল-_পৃথিবীর বুকে শুরু হয়ে গেল রবার যুগ__ 
রাঙাকাকাই প্রথম আমাদের দেখাল, কীভাবে ব্যাট ধরতে 


হয়_-কীভাবে বল করতে 
একে একে ব্যাট করলুম, বল করলুম 
সেই নিয়ে ঝামেলা বাঁধতে রাঙাকা: ধা অনেক 


কোলকাতা শহরে রাস্তার 


লটারি করা-__ব্যাট চেপে লটারি 
যতজন আছে, ততগুলো স 
লিখে-_ধরো পাঁচজন 
নম্বরের নীচে দাগ টা 
রাখতে হবে, যাতে নম্র 
অথচ দাগগুলো বেরিয়ে থাকবে-_সবাই এসে একটা এক 
ঢা আঙুল রাখলে তারপর ব্যাট সরাও-_অম 


নম্বর পেয়ে যাবে__জানা 


ছিলাম. 
পিকলাটার কপাল 
র অবেলায় চান 


চলে চান করিয়ে দি 
ভ্বরটর হয়ে একসা' 


বে, কে কখন ব্যাট করবে_ 


করতে হত না-_কর্পোরেশন থেকে পাঁক তুলে দিয়েছিল__ 
পরিষ্কার জল-_ওপর থেকে নীচ দেখা যায়_ 

মদ্দিখানে, আবার ঝামেলা লাগল টাবলুকে নিয়ে__দেখা 
গেল, টাবলু রোজই ফাস্টে বা সেকেন্ডে ব্যাট পাচ্ছে__ 
খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়তে বাড়তে এমনিতেই শেষের দু- 
(তিনজন করে ব্যাট পায় না, সন্ধে হয়ে যায়-__ফলে টাবলুর ওপর 
রাগটা ভ্রমশ বিপ্লবের দিকে এগোক্ছিল__এখন কথা হল, টাবলু 
তো লটারি থেকে ফাস্ট সেকেন্ড হয়__কার কী করার আছে? 

টুয়াদিদি একদিন শার্লক হোম্স হয়ে গেল অবশেষে--ধরে 
(ফেলল টাবলুর ট্রিক__দেখা গেল, বেশিরভাগ দিনই টাবলু আগ 
বাড়িয়ে লটারি করতে যায়-_এবার এক বা দুই নম্বরটা প্রথমে 
(লেখে-_ধরো ১,৬,৩,৫,২৪- _তার তলায় দাগটাও ছোট করে 
টানে__-আর ব্যাটা, নিজের হাতটা এমন কায়দা করে রাখে 
যাতে দাগটা প্রায় দেখাই যায় না-_ফলে বাকিরা অনাগুলোয় 
আছ্ডুল রাখে আর টাবলু রোজ প্রথমে ব্যাট পায়__রহস্যমভেদ_ 
ওপর উঠে বসল-_-আমরাও সবাই মারলুম এক হয়ে-_বড়ো কে 
যেন এসে ছাড়িয়ে থামাল আমাদের__সকলেই যার যার 
বাপমায়ের হাতে প্টাদানি খেলুম আচ্ছা করে__কাদিন বন্ধ রইল 


খেলা__ 

শান্তি ও সংহতির প্রতিশ্রুতি দিয়ে ক্রমে আবার একসময় শুরু 
হল ক্রিকেট-_টারির নতুন নিয়ম আবিদ্ধার হল-_বাকি 
(সকলের দিকে একজনকে পিছন করে দাঁড় করিয়ে, তার পিঠে 
একজন হাতে করে নম্বর দেখাতে লাগল ভার সে বলতে লাগল 
 একেকজনের নাম__সর্বসমক্ষে লটারি-_পুর্নীতি নির্মূল হয়ে গেল 
চিরকালের মতো-সমস্যা দেখা গেল অনা জায়গায়--খেলতে 
খেলতে সকলকারই শটের জোর বাড়ছিল-_-ফলে বলের এক 
সাইড আলু হয়ে ফেটে যেতে লাগল-ডিম ফাটার মতো 
আধাআধি খুলে যেতেও লাগল কয়েকটা_আর বল ফাটার এই 
ক্রমবর্ধমান হারে খেলা প্রায় বন্ধ হওয়ার জোগাড়-_ 

সারাক্ষণ হুটোপুটি, চিৎকার, ঝগড়াঝাটির চোটে বাপমায়েরা 
এমনিতেই খেলা নিয়ে বিরক্ত-_অন্তত বল ফেটেও খেলা খানিক 
বন্ধ হলে তারা একটু শাস্তি পায়__তাই তারা কখনওই বলের 
পয়সা দিত না-_রাষ্ডাকাকা থাকলে দিত-_না থাকলে আমরা 
পাড়ার দোকানে বাকিতে বল নিয়ে আসতুম-__পরে বাপের 
পকেট ঝেড়ে হোক বা রাষঙাকাকার কাছ থেকে নিয়ে হোক, 
মিটিয়ে দিতুম-__আমার মায়ের ব্যাগে পয়সা থাকত, 
 মেজজেঠিমার তাকে পাতা খবরের কাগজের তলায়- টুয়াদিদির 


মা'র রান্নাঘরে একটা কৌটোয়, পিকলার ঠাকমার সেলাই বাজে, 
মৌ-এর ঠাকমার গীতার মধ্ো-_এভাবে সবসময় চলত 
না- পাড়ার দোকানের বুড়োদা-ও আর বাকিতে কল দেবে না 
বলেছিল-_বল ফেটে গেলে বা উড়ে গেলে হিসাব রাখা 
ঝামেলা, তাই 

আমি বললুম, স্কুলে তো বাঁধাই খাতা ব্যাট করে, কাগজ 
পাকিয়ে গাডার বেঁধে বল হয়--অভাবের সময় স্কুলের 
'অভিজ্ঞতাই কাজে লাগল পাড়াতেও__কাগজ পাকিয়ে, তার 
ওপর প্লাস্টিক দিয়ে, তারপর গাডার মারা হল-_দরদমায় পড়লেও 
ক্ষতি নেই__বিজ্ঞানের জয় হল-__ 

স্বভাবে রবার, অভাবে কাগজ পাকানো--খেলা থেমে রইল 
না--অনেকদিন বাদে, হঠাৎ রাঙাকাকা এসে আমাদের গাডার 
মারা বল কেড়ে নিল-_খুব করে বারণ করল ওরম বলে 
খেলতে__কেউ বুঝলাম না কেন-__রাঙাকাকা বলল, যা বলছি 
শোন, তক্কো করিস না-_ 

রাঙাকাকার কথা রাখলুম আমরা__এই ব্যাটা ততদিনে 
ঢলঢল করছিল-_রাষ্াকাকা বলেছিল আবার নতুন ব্যাট কিনে 


দেবে 
মন্দিখানে কে কোথেকে জেনে আসল, ক্রিকেট খেলার আসল 


বল লাল রঙের হয়__তাতে সেলাইসুতোর দাগ থাকে__ডিউস 
বল নাম 

টুয়াদিদি একদিন একটা ফাটা বলকে বেশ করে ওয়াটার 
কালার লাল করে, ঠাকমার দুঁচসুতো দিয়ে সেলাই করতে গিয়ে 
হাতে ছুঁচ ফুটিয়ে রক্তারক্তি__তারপর একদিন টাবলু ওপাড়ার 
(দোকানে দেখতে পেল এক ধরনের লাল রঙের 
বল__সত্যিকারের লাল রঙের-_অনেকটা ভারী-_হেবি ড্রপ 
খায়__সলিড রবার__রবার ডিউস-_গায়ে সেলাই সেলাই 
খীকাটা দাগও আছে গোটা গোটা-_এই তো, আসল ক্রিকেট 
বল__অবশেষে আমরা জাতে উঠলুম__ 

ও-পাড়ায় মাঝে মাঝেই বল কিনতে যেতুম-_বাবুন, মু্লাদের 
সঙ্গে আলাপ হল একসময়-_একদিন দু'দিন ওদের সঙ্গে 
খেললুমও-_ওরাই বলল, ছোট রাজু বলে ওদের পাড়ায় একটা 
বাচ্চা ছিল--ভাল পাঁচিল চড়তে পারত-_পাড়ার পাম্পের ঘরের 
মাথায় একদিন বল উঠে গিয়েছিল-_ও পাড়তে গিয়ে 
অনেকগুলো দড়ি-পাকানো বল দেখতে পায়__একটু বড়, 
অনেকটা গাডার বাঁধা বলের মতোই দেখতে-_হেবি উৎসাহে 
একটা তুলে ভ্রপ খাওয়াতেই বাস্ট_শেষ-_ 

বুঝলুম__রাঙ্াকাকার বারণ-_. 

রবার যুগের শেষে আমরা পাড়ার মাঠে এসে পৌছলাম__ 
কারণ, রবার ডিউস বড্ড বেশি দ্রপ খায়__বড় জায়গা 
লাগে তাছাড়া, নর্দমায় পড়লেও ডুবে যায়-_-আার আমরাও 
তো হাতে-পায়ে বেড়েছি অনেকটা করে-_-এক চিলতেয় 
কুলোয়? 


কর্কেট যুগ 

কর্কেট যুগের শুরুতেই ধামাকা_ 

মেখরপ্তির খোট্াদের ধরে, চোলফোল বের করে, 
রান্তিরবেলায় পাড়ায় সে কী নাচ-_লাল্টুকাকা মালটাল খেয়ে 
বমিটমি করে একসা- ইন্ডিয়া ওয়ান্ভকাপ জিতেছে 

(সে অবধি জামরা টিভিতে তেমন খেলাটেলা দেখতুম 
না- ক্রিকেট তো নয়ই-_সারাদিন বসে দেখার চেয়ে নিজেরা 
খেলতুম, সেই ভাল-__গাভাসকারের নাম জানতুম, বাস__ 

এবার খেলা দেখাও শুরু হল-_আর সঙ্গে সঙ্গে পাল্টে গেল 
সব কিছু__খেলাটা যে মোটেই লটারি করে হয় না, বরং দু'টো 


চামড়ার বলের ক্ষমতা আমাদের ছিল না চার, পাঁচটাকায় 
একটা শক্ত লাল বল বাজারে ছেয়ে গেল- শুরু হয়ে গেল 
কর্কট যুগ__ 

বিপপ্তি হল, এত ভারী বল আমাদের ব্যাটে খেলা যায় 
না--আর ঠ্যাঙে লাগলেও হাড়ে ঠং করে ওঠে__ফলে, প্রথমেই 
বন্ধ হয়ে গেল জোরে বল করা-_অথচ, আউট করতে গেলে 
কিছু তো করতে হবে- প্রয়োজনের তাগিদে বিজ্ঞানের অগ্রগতির 
তন্ব আবার নির্ভুল প্রমাণিত হল-_স্পিন বোলিং-_আঙুলের 
প্াচে বল লাু- 

মাঠে এসে সঙ্গীসাথীর সংখ্যা বাড়ল অনেক-_দশটাকা 
দুশটাকা করে টাদা তুলে কেনা হল নতুন ব্যাট-_কাঠের ওপর 
পার্চমেন্ট মারা-_তার ওপর চার জায়গায় সরু দড়ি দিয়ে এঁটে 
বাধা উইকেটও কেনা হল চারটে-_ ব্যাটিংয়ের দিকে তিনটে, 
(বোলিং প্রান্তে একটা-_রাঙাকাকা মাঝে মাঝে এসে আম্পায়ার 
দাঁড়াত-_সবাই আসার আগে, হয়তো সবে দু'জন 
এসেচে__একটু ব্যাটও করত কখনও-_রাঙাকাকার বদ্ধুরা কেউ 
খেলাধুলো করত না-_তাস পিটত আর রক মারত সারাদিন. 

আমরা আস্তে আন্ডে টিম করে খেলতে লাগলুম-__সাতজন বা 
আটিজন করে টিম__দশ ওভার করে খেলা__ওয়ান ডে 


[নিন রেপ বা সতেজ 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত 
সহ রোববার করে বা ুটির দিনে পনেরো ওভার করেও 
খেলা হত-_কুড়িটা কখনও হয়নি_ 

'পিকলা ক্রমশ নাম করতে লাগল-_বিশেষত 
ব্যাটিংয়ে-_নানারকম কায়দা করে ফিল্ডারদের মাঝখান দিয়ে বল 
গলিয়ে দিয়ে শট মারত- ঝাপিয়ে পড়ে, শুয়ে পড়ে ক্যাচ নিতে 
পারত-_কেতায় স্টাস,নিত-_আর স্পোর্টসস্টার কিনত প্রতিটি 
সংখ্যা-_আমাদের মাঠের পাশে দেওয়ালটা আসে আস্তে ভরে 


'দেওয়ালাটা যাদের বাড়ির, তাদের সঙ্গে আমাদের রোজ রোজ 
ঝামেলা বাধত__কর্কেট বল ভম ডম করে গিয়ে ঠকাস ঠকাস 
লাগত দেওয়ালে-_মাঠের দিকে ফেস করা ওদের ওপেন 


বল গলে ঢুকে গেল-ুডি তন চান করছিল, ভেলা কাপড়ে 
জিনাত আমন বেরিয়ে এসে দ'ঘণ্টা চিৎকার করে গেল-_সারা 
পাড়ার লোক জড়ো হয়ে সে এক (দেখার মতো ব্যাপার__ 

বাবলুদা পার্টি করত--সব ব্যাপারে বিচার করত সে-_বাবলুদা 
তাও করবে না-_াংড়া ছোড়াগুলো তার বাড়িতে বল মারবে 
বলে সে পয়সা খরচা করে পাঁচিল তুলবে কেন? ভখন বাবলুদা 
বিধান দিল, বুড়ির উঠোনকে গার্ড করে মাঠের সাইভেই আমাদের 
একটা ক্লাবঘর হবে__তাতে আমাদেরও একটা ঘর হল, বুড়ির 
বাড়িতেও বল লাগল না_আমরা বললুম, আমরা পয়সা পাব 
(কোথায়? বারলুদা বলল, আমি দেখছি__ 

একমাসের মধ্যে আমাদের একটা ক্রাবঘর হয়ে গেল__. 
(পোড়াতলা প্রগতি সংঘ__এক রোববার সকালে এমেলে, 
কাউন্সিলর, আরও কারা কারা সব এসে উদ্বোধন হল 


লাইনটা বলত-_যত ও রেগে যেত, তত আরও বলত--তারপর 
থেকে আর কখনও, পাড়ার আর কোনও অনুষ্ঠানে টাবল কিছু 
করেনি__এমনকী আসতও না পর্যন্ত-_ 

ক্লাবঘরে পার্টির ভিনিসপত্র থাকত রাগ, পোস্টার, দড়ি, 
কাগজ, দেওয়াল লেখার রং তুলি-_আমরাও এককোপে 
আমাদের বাটি, উইকেট-টুহকেট রাখতুম-_রাঙ্ডাকাকা কখনও 
কোনওদিন সে ঘরে ঢোকেনি__ 


কাদ্দিস যুগ 

এলাকার সব ক্লাব নিয়ে বিরাট নক আউট টুর্নামেন্ট 
হবে__আমাদের ক্লাবও তাতে খেলবে-_্যাম্থিস বলে 
খেলা__ফলে, ইতিহাসের স্বাভাবিক গতিতেই আমরা চলে এলাম 
কাদ্ছিস যুগে 

ততদিনে আমাদের মাঠ কুপিয়ে-টুপিয়ে, মাটি ফেলে ফেলে 
সমান করা হায়েছে--বাবলুদা কী কায়দা করে কর্পোরেশনের 
(রোলার এনে চালিয়ে দিয়েছে দু'বার-_মাঠ একেবারে মেঝের 
মতো প্লেন__সাইডের ঝোপঝাড় কেটেকুটে মাঠটা বেশ এক 
মাঠের মতো মাঠ হয়েছে শেষমেশ 

কেট যুগের শেষ থেকে কান্থিস বুগের শুরুর মধ্যে মেয়েরা 
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খেলা ছেড়ে দিয়েছে একে একে টুয়াদিদি অবশ্য পাকিস্তানের 
ম্যাচ থাকলে এখনও নাছোড়বান্দা টিভির সামনে বসে--ওর 
সমস্ত নোটখাতার মলাটে ক্বলদ্বল করে ইমরান খান-__ 

ক্যাম্থিস বল নিয়ে আমাদের রোজ খেলা চলছে 
দারুণ-_কর্কেট যুগে আঘাতের ভয়ে যেমন বলের গতি কমে 
গিয়েছিল, হাত খুলে শট মারা যেত না, ্যান্দিসে পৌছে 
আমাদের খেলা সম্পূর্ণ পাল্টে গেল-_টিভিতে দেখা ক্রিকেটের 
মতো দৌড়ে এসে লাফিয়ে হাত ঘুরিয়ে জোরে বল করা শুরু 
হল-_সপাটে ব্যাট চালানো শুরু হল-_এমনকী এগিয়ে এসে ছয় 
মারাও শিখলাম আমরা__ 

'পিকলা ততদিনে অরদালে একটা ক্লাবের ব্যাম্ে প্রাকটিস 
করে-_সামনের বছর নাকি আন্তার থাটিন খেলবে__আমরা 
একদিন ওর নতুন বাট, প্যাড, গ্লাভস দেখতে গেলুম-_-তলায় 
কাটা দেওয়া জুতো দেখলুম--আর, ভীবনের এতকালের এক 
বিরাট ছ্ডিজ্াসার অবসান হল-_একেবারে সতিকারের চকচকে 
পালিশ করা চামড়ার, সেলাই করা টুকটুকে লাল বল দেখলুম 


হল- চাঙ্দিক থমনে__একজন মী এলেন-_মালাটালা 
পরলেন__এলাকার যুবসমাজ ও ক্রীড়ার গুরুত্ব নিয়ে লম্বা 
টানলেন কিছুক্ষণ- এই টুর্নামেন্ট, এই যে সম ক্লাবের সংগ্রামী 


তুলেছিলাম, 

ভাতে খ্রামবাংলাকে চোখের মণির মতো রক্ষা করতে হবে__কি 
অপূর্ব অ্ত্মিল সবার__ 

লেবুবাগানের সঙ্গে ম্যাচটার আমার চোখটা এদিকে 
গেল- প্রতিপক্ষের বাটিসম্মানকে সমানে বিরক্ত করা ফিল্চারদের 
অন্যতম গুরুদাযিত্ব ছিল-_-ওদের একটা মাল তেড়ে পাাদাচ্ছিল 
আমাদের-বলে বলে চার, বলে বলে ছয়-_তাকে প্রথমে এমনি 
আওয়াজ দিলুম কিছুক্ষণ, তারপর গান গাইলুম 'বুম্মা চুন্মা ঢদ 
দো, একটুআধটু শালা-শুয়োরের বাচ্চাও বললুম বেশ 
করে-_্যাটা কিছুতেই কিছু হয় না--শেষে কীচা খিস্তি শুরু 
হুল-_তখনও অবধি যা যা শিখেছি, পরপর নামতা পড়ে গেলুম 
টানা-_ছেলেটার গায়ে লাগে না তবু--আমি ক্রোজ-এ, প্রায় 
ব্যাটের গোড়ায় দাঁড়িয়ে খিস্তি করছি, খিস্তি করছি__মুলার একটা 
বলে সে শালা সপাটে ঝাড়ল শট-_বলটাকে প্রায় দেখতেই 
পেলুম না-_-আমার ভানচোখে ঝং করে অন্ধকার হয়ে 
গেল__মাথা বো, কানে ভৌ,স্লাটি__ 

কুম্পাদের বাড়ি দিয়ে বরফ নিয়ে যায়, ম্পাদের বাড়ি দিয়ে 
বরফ নিয়ে আয়-_বেছ্ছে শোয়া, হাওয়া ছাড়, হাওয়া 
ছাড়-_টাবলুর সঙ্গে এর মাঝে বাটসম্যানটার গালাগালি থেকে 
হাতাহাতি লেগে গেল-_মাঠে সব লোক ঢুকে পড়ে ধাককধাকি, 
চড়-থাবড়া সটর্ট__লেবুবাগানের ছেলেরা উইকেট-ফুইকেট, 
উপড়ে নিয়ে নেমে পড়ল- মাঠের পাশে যে প্যান্ডেলে আমি 
বেঞ্চে কাত, সেখানে একটাও লোক লেই__ পার্টির লোকেরা 
ঝামেলা থামাতে গিয়েছে__একা রুস্পা বরফ নিয়ে দীড়িয়ে__কী 
(চোখেই ভাল করে দেখলুম তাকে__দিব্যি পেয়ারা পেয়ারা 
চেয়ারা__মাঠময় সংগ্রামী বরা রক্ষার লড়াই-_আর রুম্পা রক্ষা 
করছে আমার চক্ষের মলি__ 

আহা, আমি কেন রোজ রেলের মাঠে খেলতে আসি 


না-_কেন যে রোজ চোখ ফাটে না আমার- 


পাড়ায় ফিরলাম বীরের মতো-_পাড়ায় আরও একঘণ্টা নাচ 


গিরে জাবার গেল-_উনুনের ধোঁয়ায় ফাইনালি-__খাওয়াদাওয়ার 
শেষে বাবলুদা বলল, আমাদের মাঠে ফ্লাট হবে__বর্ধা শেষ 
হলেই কাজ শুরু হবে 

আমরা চলে এলুম রাায়__মানে গলিতে-_শুরু হয়ে গেল 
পরাস্টিক যুগ. 

আসলে গলির খোয়া একদিনেই তিন তিনটে ক্যান্ষিম বলের 
হরিনাম খাবলা খাবলা হয়ে গেল-_পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে 
নিতে তার জায়গায় এল শক্ত প্লাস্টিকের বল-_ফ্রুরোসেন্ট 


8৯:৮১১৭ চান্দিকে একটা 
গরম গরম বাপার কিছু হচ্ছে__কে জানে, আবার কোথাও 
ঝামেলা হল কিনা_ পাড়ায় ফিরে দেখলুম, লোকের 
মেলা-__বাবনুদা উত্তেজিত হয়ে হাপাহাপি করছে__ 

ফাইনালি বাবরি মসজিদ ভাঙা হয়ে গিয়েছে আভ-_ 

বন্ধ ডাকা হয়ে গিয়েছে দেশজুড়ে__বাবলুদা অনা কথা 
বলছে_খবর আছে, কলকাতার নানা ায়গার ঝামেলা শুরু হয়ে 


আমাদের চোখের মণির মতো রক্ষা করতে হবে এখন-__ 

দাদা-কাকারা রাত জাগবে__আমরাও জাগতে 
চাইলুম-_সকলে বারণ করল-_াসডাদা, বুড়োদার কোমরে 
মেশিন__ পার্টি অফিসের টালি সরিয়ে আরও অনেক কিছু 
বেরোল-_সব কিছুর নাম জানতাম না-_দা়িয়ে দাঁড়িয়ে 
(দেখছিলুম-_বারান্দ থেকে বাবা চিৎকার করে বাড়ি ঢুকতে 
বলল--খেতে বসেছি, রাঙ্ডাকাকা এসে ক্ষিগ্যেস করল, তোদের 
বাট-উইকেটগুলো কোথায়? 

পি নক ডি 


কার্ফুর লোকেরা কিছু বলত না-_দুপুরের স্নান খাওয়ার সময়টুকু 
বাদ দিয়ে প্রায় গোটা দিন খেলা আর খেলা-_কুর্তির প্রাণ 
ফুলটুস 

ছাদে উঠে তখন রোজ দেখতুম, ্াংরার বস্তি ভ্বলার বিশাল 
ধোঁয়া__দিন তিনেক তো ছিলই-_পাশের বাড়ির রাই-ও দেখত 
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লেপ তুলতে এসে__অনেকদিন পর ওকে দেখলাম__আসলে 
ওর ইংলিশ মিডিয়াম-_সকালে স্কুল, দুপুরে ছুটি__আমার 
বেলা স্কুল, বিকেলে ছুটি, তারপর কোটিং-টোচিং 
থাকে-_সময়টা মেলে না-_-কেমন আছিস£ রাই কথা বলল 
না-_কেমন একটা হেসে ঘাড় নেড়ে নেমে গেল 

কার্ফুর কাদিন সব বন্ধু পাড়ায় ছিল-_যাদের যাদের সঙ্গে 
বহুকাল দেখা হয় না, তারাও ছিল- মেয়েদের সঙ্গে তো 
যোগাযোগই ছিল না কতদিন-_মৌ, টুযাদিদি, তুলতুলি, 
উন্পা-_-আমাদের খেলার মাঝে মাঝে গল্প হল কতদিন 
পর--টুয়াদিদি বাড় খেয়ে ক'টা বলও করল টাবলুকে-_টুম্পা 
হঠাৎ একটু ব্যাট দিল-__হইহই লেগে গেল বেশ টুম্পা 
একটাও বল ব্যাটে কিন্তু লাগাতে পারল না'__কাকিমা হী 
দিলেন__মৌ, বাড়ি এসো 

সেদিন রাতে টুযাদিদিদের ছাতে ভাবার ফিস্ট হল--ছিচড়ি 
আর ডিমভাঙ্া__মৌকে কাকিমা ছাড়লেন না-_ওর নাকি শরীর 
ভাল নেই-_-ছাতে হিম লাগলে জ্বর এসে যাবে__ 

সেবার শীতকালটা আমাদের সকলের বেশ কাটল-_কারুটাধু 
মিটে সব কিছু নর্মাল হওয়ার ক'দিনের মধোই আবার শীতের 
ছুটি-_আবার খেলা, আবার আড্ডা-_-একেবারে ছোটবেলার 
দিনগুলো ফেন ফিরে এল আবার--ছেলেমেয়ে সবাই মিলে 
খেলা হল চুটিয়ে-_আবার ফিরে এল সেই পিঠে করা 
লটারি_-৭,৫,৪,৬.১১৩,২-_ 

আমার মাঝখান থেকে দুপুরে খেয়েদেয়ে উঠে ছাদে রোদের 
পিঠে পড়াতে বসার কী এক নেশা হল--রাইয়ের জেপ শুকোতে 
দেওয়ার নেশা হল-_বারবার উল্টোতে আসার নেশা হল-_গাছে 
জল দেওয়ার নেশা হুল-_আমাদের খেলার সময় বারান্দায় 
আসার নেশা__ 

পিকলা পড়ল রাইয়ের প্রেমে--কিন্তু রাই তো বেরোয়ই 
না__একদিন রিফিল কিনতে পাশে গিয়ে 
উশধুশ করল কিছুক্ষণ-_কিছু হল না-_রাই বুঝতেই পারল 
না টুয়াদিদি একবার রাইয়ের সঙ্গে কথাও বলল বাড়ি 
গির্লে__রাই কোনও উত্তর দিল না-টুয়াদিদি অভিজ্ঞর মতো 
বলল, চান্স আছে রে পিকলা, রাই তো লা বলেনি__আমি 
বললুম, চান্স নেই- টুয়াদিদি বলল, তুই থাম-_পিকলা, তুই 
রাইদের বাড়ি বল ফেলবি__-আনতে গিয়ে রাইয়ের সঙ্গে কথা 
বলবি__যেমনি কথা, তেমনি কাজ-_পিকলা বল আনতে গিয়ে 
ধরল রাইকে__রাই বলল, তুমি আমার দাদার মতো-_্ানো 
নাঃ পিকলা জানত না-_আমি জানতাম, আমি জানত্রাম_ 


এই যুগ 

(সেই শীতই আমাদের শেষ ক্রিকেট__ 

তারপর শচীন-সৌরভ খেলেছে শুধু-_সে খেলা 
(দেখেছি_ আলোচনা, সবই হয়েছে__কিন্ত নিজেদের আর খেলা 
হয়নি কখনও 

এখন ভ্রিকেট নিয়ে আমি প্রায় সব কিছু জানি কর্মসূতে, 
ভারতের স্টর ক্রিকেটারদের প্রায় সকলের নঙ্গে দেখা হয়ে 
গিয়েছে আমার- কপিলদেবের সঙ্গে হযান্ডশেক- জানি, ইডেন 
আর চিলাস্থামী মাঠের গুণগত ফারাক কতটা__কার ড্রেসিংরুম 
(কেমন-_এখন জানি, ওটা কেট বল ছিল না-_ছিল কার্কের 
বল_তবু_ 

আমি ওপাড়ায় থাকি না--জানি না, আর কেউ খালে 
কিনা-_কিন্ু যে পাড়ায় থাকি, সেখানে বাচ্চারা 


বীরবাঙালি অবশা এখনও খ্যালে--কম্পিউটারে__পারলে এসে 
একদিন দেখে যান না-_ক্রিকেটের সাইবার খুগ__ 


শক্ত ছিল। পাজামার দড়ির 
টাইট। থোতনের মতো গামবাট। ভূতের মতো সাদা 
পৃথিবীর মতো গোল। শৈশবের মতো সীব 
কাধের কাছ থেকে একটা ঝাকুনি নিয়ে সজোরে 

পড়ত আগুনে ঘাস-পিচে, ব্যাটসম্যানের মালাইচাকি 
ছিল তার অমোঘ ঠিকানা। বেচারি গদাটা ঘোরাবারও 
পেত না ঠিকমতে 
মি নিত সচরাচর। মুখ দিয়ে বাছাই চারতক্ষরী 
তিনতক্ষনী বিড়বিড় করতে করতে খোঁজ চালাত 
বরফের। বিষটুকু েলে দিয়ে সে তখন ওদিকে ধুলোয়, 
ডাস্টবিনে নির্বিষ ইনোসেন্ট কিছুই ঘটেনি, ইল্লি! 
সে নিমিত্বমাত্র, বোলারের আজ্ঞাবহ ভূতয। ভাড়াটে 


ক বাঁদিক। পরের 
দানে কার মাথা লক্ষ করে ফের ধেয়ে যাবে সমুখপানে, 
কার রাতের ঘুম কেড়ে নিয়ে ইয়র্ক করে দেবে পায়ের 
বুড়ো আঙুল, কার বা কনুই-এ কালসিটে উদ্ধি একে দেবে গোটা 
শীতকাল-_-খোদায় মালুম। ও বলে খেললেও বিপদ আবার না 
লেও বিপদ। খেললে যখন-তখন ককিয়ে ওঠার ভয়, না 
খেললে পুরুষমানুষ না হওয়ার ভয়। ফলে যতই লাগুক ঠ্যাং-এ, 
ব্যাটিং জারি থাকবে আলো না-কমা পর্যন্ত..এ দেহে যতক্ষণ 
আছে প্রাণ...লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান...হেই সামালো হেই 
সামালো... আউউউ...ওরে বাবা, এবারেরটা এ ফার্স্ট 
পয়েন্টে, 


তার। একটু একটু গড়াচ্ছে, ডানদিং 


একটা বয়সে আমরা বন্ধুরা সকলেই কর্কেট রোগে আক্রান্ত 
হয়েছিলাম। কর্কেট বল। সাদা রডের দেখতে। সম্পর্কে ডিউজ- 
এর সংভাই। আখরোটের খোলার মতো শক্ত ছিল সে-বলের গা। 
একটা ম্যাচ পুরনো হলেই সাদা রঙ্ডের চোকলা যেত উঠে, 
মেকআপ খসে তখন নায়িকার আসল কেলেকৃষটি চেহারা দেখা 
ত। সাদা থাকাকালীন বলটাকে অমন নৃশংস মনে হত না, 
যতটা মনে হত কালো রং-এ। এ হয়তো গুপনিবেশিক কোনও 
গ্াড়াকল। কেন কেট বল-ই ছিল আমাদের ফুর্তির মাঠ? সহজ 
কারণ। ডিউজ বল কেনার পয়সা ছিল না আমাদের ফড়েপুকুরে 
এগারো টাকায় যে ডিউস কিনতে পাওয়া যেত, মাত্র এক-দু'টো 
ম্যাচেই তার সেলাই-টেলাই খুলে একেবারে তু 
পড়ত। একার বা একশো এক টাকার ডিউস (হা, 
গিফ্ট চেক-এর মতো) কেনার সামর্থা ছিল না আমাদের 
একেবারেই। কিন্ত ব্যাটের সঙ্গে বল-এর ওই "টং শব্দটি চাই 
চাই বড়দের মতো ম্যাচ। প্যাড, গ্লাভস, গার্ড। বড়্বের একটি 
অভিজ্ঞান যেমন জাঙিয়া, তেমনই অন্যটি হল শক্তপোক্ত 
মুগুরছাপ ক্রিকেট। 

ডিউসে না হলে কর্কেট। ওটা বল নয়, গোলা। পুরোদস্তুর 
আঁটোসাটো গাম্পুস একটি মাল। সঠি' গেলে যা 
বাটসমানের স্থিতি ও ভীতিতে রায়ট লাগিয়ে দেবে। বুকের পাটা 
থাকলে তবেই ক্রিল্জ ছেড়ে বেরিয়ে আসত যৌবন। কলজ্ের 
জোর থাকলে হুক করে উড়িয়ে দিত দমকা সাহস। সে খেলার 
গঞ্পো বলতে বলতে টাকরায় স্ট্রোকের শব্দ বেজে ওঠ 
উফ..তবে না ক্রিকেট! তবে না করকেট 

এমন মব্ট-মার্কা নাম কর্কেট বলের দিল কে? কোথেকে 
তৈরি হল এমন খটমটিয়াঃ নেট-ঘেঁটে উল্টে-পাল্টে 
১৮৫৬-তে আইজাক স্পার্ট নামক এক সাহেব “ক্রোকে' 
(0489) বলে একটি নাম নঘিবদ্ধ করেছিলেন। ওই 


কর্কেট বল 


টিতে কাঠের তৈরি বল বাবহার করা হত। যার এক-একটির 
ওজন ডিউস বলের চেয়ে একটু বেশি-_-যোলো আউন্দ। 
সাহেবসুবোদের টেনিস খেলার পর, যেমন বাতিল বলগুলো 
দিব্য বিক্রি হত টেনিস বল হিসেবে, পরের দিকে ওগুলোই 
ক্যান্থিস-_ ওই 'ক্রোকে' বলগুলো, বাঙালি জিভের 
সুবিধার্থে 'কর্কেট' উপাধি পায়। মূল খেলাটিতে লাল, নীল, 
কালো, হলুদ, সবুজ, বাদামি, গোলাপি, সাদা__আটরকমের বল 
ব্যবহার করা পরে, আমাদের কপালে কেবল সাদাটিই এসে 


মিল বিশাল বাড়োলোকিপনার বিনোদন, আমাদের 
কুলুঙ্গিতে আসন পাতল। টেনিস কল আমরা ছিনিয়ে নিয়েছিলাম 
আগেই, এবার গল্ফ গোত্রের খেলাটি থেকেও লোকাল 
করলাম। অমন 
ভারী ইতিহাস যার সেবল তো একটু বেশি ভারী হবেই, সাধারণ 
ক্রিকেট বলের চেয়ে! সে. কামান দাগলে ভয় পাবে না 


পাড়া-বেপাড়ার বড় বড় পেলু'র দল? রাজারাজরাদের শখের 
ক্রিকেট-ককেট সেজে । গল্ফ -এর 


খেলার বল, আমজন, 

গরু জাতে উঠল। 
বল তো আরও অনেক ছিল। ব্যানদিস ছিল, তার টুর্নামেন্ট 

হত বিস্তর। পিচের কাছাকাছি গিয়ে "্টাই' করলেই টপকে যেত 


। ছিল রবার ডিউস। দেখতে অনেকটা ডিউনে 
চাপ বারে ঠাসা। একবার ড্রপ খাওয়ালে পাকা 

রে ভুপ খেত, মাইরি। রবার ডিউসে ম্যাচ খেলা যেত 
না। এমন সেঙ্গেই বুবকার লাফাত হরবখত-_মুশকিল 
ছিল! একটু বেশিই স্পিন নিয়ে নিত। পিচে খানাখন্দ খোঁদল 
থাকলে তো ভিড়িংবিড়িং ছুটে বলটা হাওয়া ড় 
হওয়া বাচ্চার কখনও শান্ত হয় না যে মোটে। আর একটা 
বল ছিল ডাইস-এর। লাল ও খোসকুটে রং-এ পাওয়া যেত। 
রোজকার পাড়া প্র্যাকটিস এই বলগুলোর জুড়ি মেলা ভার ছিল। 
যেমন সুইং, তেমন গ্রিপ সমস্যা কিছু না কিছু ছিলই। 

(জোরদার খেলা হয়ে গেলেই, বলগুলো গোলাকার 
থেকে একটু অন্যরকম চেহারার হতে থাকত। আমরা বলতাম, 


আলু হযে গিয়েছে। বেঢপ হয়ে তার আসল আকার তখন 
_নাসপাতির দিকে। তখন ও-ডরনিস আর কোনও কম্মে লাগত 
না। নতুন্দ বলের খোঁজ করতে হত। কোনও কোনও ডাইস বল 
অবশ তার আগেই ফেটে যেত। জোড়ার জায়গাটা থেকে। 
ব্যাটসম্যানের কভার ড্রাইভ-এ বলের দুই খোলা দ'দিকে উড়ছে, 
ফিল্ডার কোনটা রুখবে ঠাহুর করতে না পেয়ে 
দরিশেহারা__কতবার এমন দেখেছি। কখনও আবার নুনজল 
বেরিয়ে যেত বলের । তার মানে বল গন। টায়ারের হাওয়া 
বেরিয়ে গেলে যেমন হয় আর কি! আমাদেরও সেদিনকার মতো 
রিটায়ার করে ফেলতে হত! 

কর্কেট ফেটে যাওয়ার ঝামেলা নেই। কোনও নটবর এক শটে 
ভেঙে দিয়েছে বলেও তো শুনিনি। তাই ও-জিনিস একপিস 
কিনলে বহুন্ধাল চলত। ম্যাচের পর ম্যাচ। বু আঘাত সয়ে 
ককেটের অক্ষয়গমর পরমায়ু ছিল। নেহাত ক্ষয়ে-টয়ে গেলে 
তখন সিডির নীচে ঠেলে দেওয়া হত, কয়েকটাকে পেপারওয়েট- 
এর কাজেও লাগালো যেত, দিবা। 

গলি ক্রিকেটে কখনও ককেট ব্যবহার হত না। এমনিতেই 
রাশিকৃত নালিশ, এ বাড়ির ডালে বল তো ও বাড়ির শার্সি 
ঝনঝন-_-এর ওপর যদি ওই কাঠের গোলক কারুর মাথা ফাটিয়ে 
দিত, তা হলে পুলিশ কেস নিশ্চিত ছিল। তাই ভিউজের মতোই 
রয়াাল কৌলিন্য ছিল কর্কেটের। খেলা হবে তো, শুধু মাঠেই। 
(বিকেলবেলা পার্কে বাচ্চারা টলমল করে, বুড়ো মানুষরা জাবর 
কাটে__ফলে শুই সময় কেট, এক্কেরে না। ফলে খেলা যা 
হওয়ার হত, কাকভোরে। আলো ফোটার আগে গোয়াবাগান 
পার্কে ক্দড়ো হয়ে যেতে হত। তাড়াতাড়ি যেতে হত, নইলে 
জারগা পাওয়া যাবে না। জনা অন্য গ্রণপ এসে সেরা পিচটা নিয়ে 
নেকে। তাই অমন তাড়া। শীতের সময়ে ভোর-ভোর ওঠা যে কী 
মমন্তিদ, ভয়াল ব্যাপার-_তা প্রত্যেকেই কখনও না কখনও টের 
পেয়েছে। লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতাম মটকা মেরে, রাস্তায় 
বন্ধবান্ধবদের হইহললায় প্রথম দানে সাড়াই দিতাম না। তারপর 
হয়তো বাবার বকুনিতে একটু নড়তাম চড়তাম। একবার ঝটাকসে 
উঠে পড়তে পারলাম তো পারলাম, নইলে উইকেটে আবার 

॥ 

মুখে চোখে জুল দিতেও দারুণ টেনশন হত শীতের ভোরে। 
উরে বাপরে বাপ! কী কনকনানি দব জমা হয়ে ছিল লেপের, 
অন্দরে । একবার বুক ঠুকে পথে নামতে পারলে কিন্ত অত শীত 
আর লাগত না। তখন ব্যাট-উইকেট-প্যাড-গ্রাভস নিয়ে পুরো 
হাল্লা চলেছে যুদ্ধে। 

ঠিক যে সময়টায়, আমরা পার্কে ঢুকে উইকেট পৃততে শুরু 
করতাম, তখন ভাল করে আলোও ফোটেনি। কুয়াশা জমে আছে 
মাঠের আনাচেকানাচে। ব্যাড লাইট-এর আপিল করলে খেলা 
ভেস্তা হয়ে যায়, এমন কন্ডিশন। তারই মধ আমরা ফিল্ডিং 
সাজিয়ে চালু করে দিতাম কর্বেট্রস্তি। ঘন কুয়াশার মধ্যে থেকে 
বোলার বল ছুড়ে দিচ্ছে, ব্যাটসম্যান "জয় মা কালী পাঠা বলি' 
বাট চালাচ্ছে__ফিল্ডার কোথায় বল, কোথায় বাউন্ডারি, বুঝতে 
না পেরে তালকানার মতো দৌড়ে মরছে-_এ ছিল আমাদের 
(রোজকার ক্রিকেটের দৃশা। শিশিরে ভিজে কর্কেট বলগুলো 
লিচ্ছিল হয়ে যেত, (বোলাররা ভাল হ্রিপ পেত না। অনেক সময়ই 
হাত ফসকে বল. বেরিয়ে যেত। ব্যাটসম্যানরা ওইসময় পুরো 
ভিভিয়ান রিচার্ডস। রামপাাদান প্টাদাত। একটু পরে রোদ উঠলে 
সব শুকনো, খটখট। তখন বোলাররা শুরু করত আসল গুগলি। 
একটু জোরে, শুধু পায়ের কাছে বলটা ফেলত। পা বাঁচাবে না 
ডিফেন্স করবে-_এই দোনামোনায় কত বাধা ব্যাটারুকে উইকেট 
বিসর্জন দিতে দেখেছি। 

আর দেখেছি ভীতুরাম ফিল্ডারদের। তার মধো আমিও 
পড়তাম অবশাই। যার যার গায়ের জোর ভীষপরকমের, তার 
শট-এ কেউ হাত ছ্য়াতাম না। এমনিই জোরে 'আসা কেট বল 
দু'হাতে ধরলে বেশ লাগত। তালু লাল হতে ষেত। 


কখনওসখনও হাত ফেটেও যেত। তবে? দরকার কী ওই মেল 
1 ছ্ন ধরে! একটা চার হয়ে গেলে পৃথিবীর কোনও অনর্থ হবে 
। না। গালাগাল দিত বোলাররা। মদন একটা, ধরতে পারলে না 
বলটা! স্মার্ট ফিল্ডারের জবাব, লাইন কইঃ বাউন্ডারি লাইন? 
কীভাবে বুঝব এটা বাউন্ডারি হতে যাচ্ছে? এ একেবারে অকাটা 
 ঘুক্তি। গোয়াবাগান পার্কটা এতই বড়, আর বেখায্া রকমের 
আয়ত যে একদম মাঝখানে না খেললে কখনই বাউন্ডারি বোঝা 
সম্ভব নয়। ফলে বোলার-ফিল্ডার গোলযোগ জারি থাকত। 

1 আনল দ্বৈরথ ছিল ব্যাটসম্যান আর বোলারের। ফিল্ডাররা অত 
মনোযোগী ছিল না কাজে, তখনকার ইন্ডিরা টিম-এর মতোই। 
ভন্টি রোভন-ও আসেননি, ফিচ্ডিংও জাতে ওঠেনি। 

আমরা একটা বড় সাঠে প্রায় তিনটি এপ খেলতাম। প্রতিটি 
দলে প্রায় সাত্জন-আটজন করে খেলোয়াড়। তিনটি টিম যখন 
ফিল্ডিং দিচ্ছে, কম করে হলেও মাঠে তখন একুশটি ফিল্ডার। 
ফলে মাঝেমধোই খুব বিপন্তি ঘটত। অনা ম্যাচের টিম হয়তো 
ফিচ্ছিং করে বদল আমাদের টিমের নিশ্চিত বাউন্ডারি । এর কাচ 
ও ধরে ফেলত খপ করে। এসব নিয়ে মাঠে গণ্ডগোল বাধত। 
উত্তপ্ত পরিস্থিতিতে সেদিনকার মর্নিং শো শেষ হত। 

এ বেলশলায় বেল ছিল না। আম্পায়ারের কিছু করার ছিল 
না, কখনও কখনও আম্পায়ারও না। আমাদের তানতুত ক্রিকেট 
ছিল অমনটাই। উইকেট থাকত, কিন্তু বেল থাকত না। প্যাঙ- 
গ্লাভস থাকত কিন্তু কম পরিমাণে । ফলে সবার জুটত না সব 
কিছু। সাধারণত, প্রত্যেক ব্যাটসম্যান একটি করে প্যাড ও গ্লাভস 
(পেত। বাঁ পায়ে, বা হাতে পরতে হত সেটি। ডানহাতি 
ব্যাটসম্যানের ওই দিকটিই সামনে পড়ে। তেমন ইনসুইং যদি বা 
পা ভেদ করে ডান পায়ে এসে ভিড়ত, তা হলে শীতের ভোরে 
ব্যাটসম্যান নিশ্চিত শষ্যা নিত। কর্কেট বল-এ খেললে গার্ড-টি 


| ক্ষেত্রে সেটির ভূমিকা এলাকার নাইটগার্ডের চেয়ে কিছু কম ছিল 
না। 

এক পারে প্যাড পরে সিঙ্গল নেওয়াটা একটা আর্ট ছিল। 
কিছুটা দৌড়ে, কিছুটা লেংচে উল্টো এন্ড-এ পৌছতে হত 
পড়িমড়ি করে। দু'পায়ে ওজনের ভারসামো কোনও তালমিল 
থাকত লা, ফলে ব্যটিসম্যান রান নিচ্ছে না টযাঙ্গো নাচছে_বোঝা 
ভার ছিল। গ্লাভস-এর ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একইরকম। 
অনেকসময়ই বল এসে অরক্ষিত ডান হাতের আঙুলে ছোবল 
দিত। মুহূর্তে অনেকের নখ নীল হয়ে যেত, কত বন্ধুর নখ 
কমপ্লিট পচে গেল এই করে। এমন অসৌজনা হামেশাই দেখাত 
কর্কেট। অনেক বেপরোয়া প্রেয়ার ছিল, যারা চটি পরেই মাঠে 
লেমে পড়ত। অকুতোভয় সব বাঘা ব্যাট। ম্লাভস-প্যাড আর 
স্যান্ডাকের কম্ধিনেশনে ছরিশ রানের উজ্জল ইনিংস খেলে দিত 
ভোর-তোর। 

কর্কেট বলের গতিশ্রকৃতি ছিল লীচ। বল বেশি লাফাত না। বল 
পড়ে নিচু হয়ে আসত। দু-একজন বোলার ছিল জেফ টমসন-এরূ 
'মানের। তারা বাউ্সার-বিখার দিতে পারত। এদেরকে কেউই 
(ফেস করতে চাইত না। নিঙ্গল নিয়ে স্ট্রাইক দিয়ে দিত। এই সর 
মারাত্মক বোলার যত না উইকেট নিয়েছে, তার চেয়ে অনেক 
বেশি নিয়েছে চোয়াল, থুতনি, কনুই, দাতের পাটি। ওরে 
একচোখো ভগবান, শীতসকালে এত ক্রিকেট দিলি ফ্রি-তে, 


জুগিয়েছিল, নতুন আভভেপ্চারে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। 
ডাইসের বল, কাম্ধিস বল পেরিয়ে আমাদের প্রোমোশন হয়েছিল 
কর্কেট-এ। সকালের ম্যাচটা অল্প ঝুলিয়ে সারাদিন ধরে গা-হাত- 
পা নিশপিশ করত। ইস, ওই ক্যাচটা কী করে মিস করলাম, এ 
হে, ওই রানটা ছিল না একেবারেই__এই সব বিড়বিড়াতাম 


শয়নে-স্বপনে। আয়নার সামনে চলত শ্যাডো প্র্যাকটিস। হাতটা 
কতখানি ঘুরবে কাধের ওপর থেকে, আউটসুইংগারের রিপ-টা 
আদতে কেমন, স্টেট ডরাইভ-এ ব্যাটের সঙ্গে কনুই কী পজিশনে 
থাকবে-_সারাদিন টুকটাক চলছে সারাক্ষণ। হাত ঘোরাতে গিয়ে 
হয়তো বাবার দাড়ি কামানোর ব্রাশ হিটকে দিলাম বারান্দায়, হুক 
করতে গিয়ে হয়তো মেরে বসলাম বোনকেই-_বিলক্ষণ 
গণ্ডগোল বেঁধে যেত ভেতরবাড়িতে। ও-সব ঠেঁচামেচিতে তেমন 
কান দিতাম না। বরং কালকের ম্যাচে মিড উইকেট দিয়ে উড়িয়ে 
দেব কাকে, তা নিয়েই একাকী মশগুল আমি। মাঝেমধ্যে একটু 
বিরক্তিসূচক শব্দও প্রকাশ করতাম চুকচুক করে। এই বাড়ির 
(লোকজন না, ক্রিকেটটা একদম বোঝে না। দূর। না পারল একটা 
প্রতিভাকে সম্মান দিতে, না দিল একটা হাততালি! বাইশ গজ 
পেলে যে আমারও প্রবল দিগ্গজ হওয়া__কেউ ঠেকাতে পারত 
না, সে সেন্টিমেন্ট (ইতি গজ) আর কে বোঝে বস! 


শীতকাল তখন শ্ীতকালেই আসত। চাদর বিছাত ভমাট 
কুয়াশাপ্রাচীর, মুখ থেকে হাঃ করলেই ভসভস করে বেরিয়ে 
আসত ধোঁয়া, খেজুর রসের কলসি নিয়ে পাড়া বেড়াত 
ফিরিওলা, মাংকি টুপি ভোরবেলার ময়দানে ছেয়ে থাকত 
আকছার, সন্ধের গলিপথ আরও একটু বেশিই মলিন লাগত 
ঠন্ডায়। একশো পাওয়ারের বালবের নীচে, কানঢাকা টুপিতে 
রাস্তার মোড় ক্যারমবোর্ড পাতত, কানাগলি হলে ব্যাডমিন্টন। 
কমলালেবুর কোয়ারা মিষ্টি হত খুব, নাগপুর হোক বা দার্জিলিং, 
খাওয়ার শেষে আঙুল চিপে খোসার রস ছিটিয়ে দেওয়া হত 
বন্ধুর চোখে, যতই জ্বালা করুক, আমরা বলতাম, ওতে চোখ 
পরিষ্কার হয়। বিবর্ণ দেওয়ালে স্থলক্বল করত, দ্য গ্রেট ভেমিনি 


বন্ধুদের শীতের ছুটি পড়ে যেত দুদ্দাড়িয়ে। পিকনিক-পিকনিক 


ভোরসে হর্ন বাজিয়ে উধাও হত ঠাসা ম্যাটাভোর। চলন্ত মাইকে 
গান বাজত..তোফা তোফা তোফা তোফা.. এই শিরশিরানি 
মাসের উপহার নিয়ে আসত সান্তাক্র। লাল মোজার ভেতর 
সারা পৃথিবীর জলতরঙ্গ। শীতকালে আমাদের বন্ধুদের মোজায় 
দুর্গন্ধ হত খুব। কেবল সান্তার মোজা রোজ কাচা, সুগদ্ধে ভরা। 
আমাদের তখন লালজোববা দাদুর উপহার পাওয়ার দিন চলে 
গিয়েছে। কিন্ত শীতকালের চিত্রনাটো এইসব সাজানো থাকত 
খুব। দারুণ লাগত শীতকাল কাটাতে। কলা-কমলা-কর্কেট-এর 
রোদ পোয়াতে। 

শীতকালের দিনগুলোয় আমরা রোজ চান করতাম না। কিন্ত 
আমরা রোজ কর্কেট করতাম। বন্ধুরা একজোট হয়ে। কাধে হাত 
(রেখে। এর ওর সোয়েটারে হাত ঘষতে ঘতে। বল করার আগে 
কপিলদেবের কায়দায় ফুলপ্যান্টে বল ঘষতাম। ওপর নীচ। যেমন 
টেলিভিশনে দেখায়, তেমন। তারপর রান আপ মাপতাম। পুরো 
ইমরান খান। আঠারো পা রান আপ। শেষমেশ ঠান্ডা হাওয়া 
ঠেলে অতর্কিত দৌড়। ছুটতে ছুটতে ভেসে যাচ্ছি কীধের ডানায় 
ভর দিয়ে, বল ছোড়ার ঠিক আগের মুহর্তাটায় শেষ চাড়াটা দিচ্ছি 
পেছনদিকে, তারপর একটু উড়ে একটু দূরে কোন মহাশূন্যে 
বলটা ছুড়ে দিতাম, বল পেরিয়ে যেত নানান রঙিন 
স্টেশন...ব্াটসমযান নাগাল পেত না তার, উইকেটকিপার ধরবে 
কী, তার তো গ্রাভসই নেই...সব বাধা টপকে বল টিকিট কাটছে 
অন্য ট্রেনের...তারপর সে হারিয়ে যাবে তার মতো। যেমনটা হয়। 
বল না-খুঁজে পাওয়ার কারণে খেলা সেদিনকার মতো ভেস্তে 
যাবে। ম্যাচ শেষ। 


যা পাজামার দড়ির মতো লম্া আর লম্বা। ঘা পৃথিবীর মতো 
আদৌ গোলমেলে নয়। যা ধোতনের মতো একবন্া, একটেরে। 
যা অঙ্কের মতো না-মেলা এক সাদা পাতা। যা গলার কাছটায় 
আজও কর্কেট বল জমে থাকার মতো টাইট ও টনটন। 

তা দিয়ে আর টিম-এ ঢোকা যায়, ক্যাপ্টেন? 


একটা সময় ছিল যখন সিনেমা হল-এসুল ছবি 


ইচ্ছে বিরক্তি রাগ, বেফাস কিছু কথা 


(ফেলেছিলেন, সামানা ভোটে জেতাই তার প্রমাণ। 


দেখানোর আগে ফিল্মস ডিভিশনের তোলা তথাচিত্র 
দেখানো হত। সংবাদভিত্তিক সেই সব তথাচিত্র দেখতে 
মানুষ খুব আগ্রহী ছিলেন এমন বলা যায় না। কিন্ত 
মহাত্মা গান্ধীর ছবি যেই পর্দায় ভেসে উঠত, তখনই 
হলের নীচের তলার প্রথম দিকের দর্শকরা তীব্র চিৎকার 
করতেন। জওহরলাল নেহরু ক্ষেত্রেও ওই আওয়াজ 
উঠত। বলা বাহুলা সেই আওয়াজ সমর্থনের নয় 
বোঝাই যেত ওই সব দর্শক পর্দায় গুঁদের দেখতে 
চাইছেন না। কোনও একটি বিশেষ ছবির বিশেষ শো: 
এর দর্শক নয়, বাট-বাধ্রিতে প্রায় সব হলেই এক ঘটনা 
ঘটত। বাঙালি নি্নবিভ্ত মধাবিভ্তের একাংশ ওই আচরণ 
কেন করতেন সে-জালোচনায় যাব না, কিন্তু সরল সত্য 
হল সুভাষচন্দ্র সুর সঙ্গে মতভেদ এবং দেশবিভাত 
কারণে জাতির জনককে বাঙালি কিছ দুরে সরি 


বিধানচন্দ্রের পর জ্যোতি বসুর নাম উঠবেই। যখন বিরো! 
নেতা ছিলেন তখন তার বক্তৃতা শুনতে মানুষ খুবই আগ্রহী ছিল। 
সেই সময় কমিউনিস্টদের সভা ছিল আন্তর্জাতিক কমিউনিজ্মের 
সাজানো আবহাওয়ায় তৈরি। যে-গান তারা গাইতেন তা 
ভারতবর্ষের মানুষের অপরিচিত। জ্যোতি বসুর বক্তৃতা শেষ 
হলেই সভা ভেঙে যেত। যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভায় স্বরাষ্ট্র দপ্তর চেয়ে 
জ্যোতি বসু যে ছেলেমানুষি করেছিলেন এবং 
উপমুখামন্ত্ীর পদ তৈরি করতে হয়েছিল, তা বাঙালি ভাল মনে 
নেয়নি। নকশাল আন্দোলন যতই মানুষের বিরক্তি তৈরি করুক, 
জনসভায় জ্ঞোতি বসু যখন ঘোষণা করেন, তার হাতে পুলিশ 
থাকলে একদিনে নকশালীদের ঠান্ডা করে দিতেন, তখন 
একজন ডিক্টেটরের ছায়া দেখতে পেয়েছিল। ক্ষমতায় 
যখন তিনি বানতলায় নারীনিগ্রহ এবং হত্যার কথা শুনে 
বলেছেন, 'এমন তো কতই হয়'--তখন বাঙালি চমকে উঠেছিল। 


রেখেছিল। ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে এই প্রতিক্রিয়া 
দেখা যায়নি। 

কেউ কেউ বলেন, বাঙালির সবচেয়ে প্রিয় রাজনৈতিক 
সুভাষচন্দ্র বসু। বাঙালির ঘরে-ঘরে সুভাষচন্দ্রের ছবি টাঙানো 
থাকে, আর কোনও নেতার নয়। কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে 
ফরওয়ার্ড ব্লক দল তৈরি করলেও তার সম্পর্কে আকর্ষণ ক! 
পরবর্তীকালে দেশকে স্বাধীন করতে তার যে ভূমিকা, তা 
বাঙালিকে গর্বিত করেছে। মনে রাখতে হবে সেসময় ব্রিটিশ 
শাসন ছিল। এখনকার মতো সুভাষচন্দ্র ময়দানে সভা ডেকে লক্ষ 
লক্ষ মানুষকে একব্রিত করতে পারেননি। কিন্তু ভার আবেগ 
মানুষকে উদ্দ্ধ করেছিল। 

বিধানচন্দ্র রায়কে পশ্চিমবাংলার রূপকার বলা হয়ে থাকে। এই 


জনপ্রিয়তা হারাতে হারাতে যখন স্বাস্থ্যের অজুহাতে দল ঠাকে 
বাঙালি হাপ ছেড়ে বাঁচল। 

জ্যোতি বসু কখনওই সেই জায়গায় 
পৌছননি যেখানে বাঙালি তাদের সুভাষচন্দ্রের পাশে স্থান দিতে 
পারে। গত বাধট্রি বছরে বাঙালি কোনও রাজনৈতিক নেতা 
কথায় যে এই বাংলার মানুষ আনে 
যাচ্ছে না। 


পুথিবীর জার কোনও গণতাস্ত্িক দেশে এরকম ঘটনা ঘটেছে 
কি না আমার জানা নেই। যে কোনও দেশে নির্বাচনের মাধামে 
ক্ষমতায় আসে সংগঠিত রাজনৈতিক দল। প্রতিটি রাজনৈতিক 
দলের একটি বিশেষ মতবাদ থাকে যা তারা সাধারণ মানুষকে 


নিপাট ডাক্তার ভদ্রলোক পশ্চিমবাংলার উত্নতি, যেসব 
পরিকল্পনা নিয়েছিলেন, তার কথা আজও মানুষ বলেন। কিন্ত 
বিধানচন্দ্র কি জনপ্রিয় রাজনৈতিক নেতা ছিলেন? তীর সময়ে 
পশ্চিমবাংলার মানুষ দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল। 
কমিউনিস্ট আন্দোলন তীর হয়েছিল৷ পূর্ব বাংলা থেকে আসা 
উ্া্তরা যে-সমস্যা তৈরি করেছিলেন তাকে সামলানো সহজ 
ছিল না। বিধানচন্ শ্রদ্ধেয় নেতা, কিন্তু জনপ্রিয় নেতা হয়ে উঠতে 
পারেননি। বিধানচন্্র তীর ভোটারদের সমর্থন প্রায় হারিয়ে 


বভিনন উপায়ে অবহিত করে। যারা ভোট দেবেন তাঁরা সেই 
মতবাদকে যাচাই ক ন। প্রতিটি দলের চেষ্টা থাকে 
সংগঠন মজবুত করতে। ওপর থেকে লীচতলা পর্যস্ত সেই, 
সংগঠনের একটি সংবিধান থাকে। দেশের ভবিষ্যৎ অর্থনীতি, 
বিদেশনীতি এবং মানুষের জীবনযাত্রা সুস্থ রাখতে সেই দল 
তাদের পরিকলনা পেশ করে। এইভাবেই মানুষের আস্থা অঞ্জন 
করা সম্ভব হয়। এবং এই সব রাজনৈতিক দল যে মতবাদে 
বিশ্বাস করে, নিজেদের কাজকর্ম এবং আচরণে তাকেই অনুসরণ 


করতে চেষ্টা করে। ভারতবর্ষের রাজনীতিতে কংগ্রেস গান্ধীকে 
সামনে রেখে এগিয়েছে। কাজে কতটা একনিষ্ঠ ছিল তার প্রমাণ 
মানুষ পেয়েছে। কমিউনিস্ট দলগুলো মূলত মার্কসকে অবলম্বন 
করে, পরে লেনিন-গালিন অথবা মাও সে তু কে অবলম্বন 
করতে চাইলেও অক্ষম হয়েছে। কিন্তু ওপরে ওপরে এই 
আচ্ছাদন তৈরি করতে চেষ্টা করেছিল। 

্থানীন দেশে সম্পূর্ণ বাক্তি-উদ্যোগে দেশের মানুষকে একত্রিত 
করার প্রয়াস আমি অন্তত পশ্চিমবাংলা ছাড়া কোথাও দেখতে 
পাইনি। ব্যাপারটা একদিনে সম্ভব হয়নি। একটি মানুষ, ধার 
পিছনে কোনও সংগঠিত দল নেই, যিনি সততা এবং আবেগ 
নিয়ে সাধারণ মানুষের পাশে দাঁড়াতে চহিছেন, তাকে প্রথমদিকে 
অনেক প্রশ্ন এবং সন্দেহের মুখোমুখি হতে হয়েছে। বিদেশি শক্তি 
নয়, দেশের রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধে লড়াই কখনওই একা করা 
সম্ভব নয়। ছেবট্রি সালে কেউ যদি বলত কংগ্রেস ক্ষমতা থেকে 
সরে যাবে এবং পশ্চিমবাংলায় বামপন্থীরা ক্ষমতা দখল করবে তা 
হলে তাকে উন্মাদ বলা হত। সাতবরিতেযুকতযন্ট মন্ত্রিসভা যখন 
নির্বাচনে জিতে গঠন করা হল তখন সবাই অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন। ওইসময় ক্ষমতায় আসবেন বলে অনেক গোড়া 
কমিউনিস্ট ভাবতে পারেননি। 

একটু পেছন দিকে তাকালে এই অবিস্থাসটা মাত্রা পাবে। 
প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতির পদের জন্য সোমেন মিত্রের বিরুদ্ধে 
প্রতিন্দিতা করেছিলেন মমতা বন্দোপাধ্যায়। সোমেনবাবু 
জিতলেন এবং মমতা বন্দোপাধ্যায় তার পরে দল ছাড়লেন। 
এদেশের বড় দল থেকে বেরিয়ে গেলে হারিয়ে যাওয়ার অনেক 
উদাহরণ আছে। সুভাষচন্দ্র সু ছাড়া কেউ নিজেকে নতুন 
চেহারায় তুলে ধরতে পারেননি। অজয় মুখার্ডি বাংলা কংগ্রেস 
করেছিলেন, শেষপর্যন্ত দল ভেঙে গিয়েছিল। প্রণব মুখোপাধ্যায় 
এবং প্রিয় দাশমুলী কংঘ্েস থেকে বেরিয়ে দল তৈরি করে বা 
অন্য দলে গিয়েও শেষ পর্যন্ত কহস্লেসে ফিরে আসতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। সৈফুদ্দিন চৌধুরীরা কমিউনিস্ট পার্টি থেকে বেরিরে 
নিজেদের অভিনব রক্ষা করতে হিমসিম খাচ্ছেন। এইরকম 
অবস্থায় মমতা বন্োপাধ্যায় তুণমূল যখন তৈরি করলেন তখন 
অনেকের মনে হয়েছিল ওই দলের আয়ু বেশিদিন হবে না। 
একজন মহিলা, যিনি দারিদ্রসীমার কাছাকাছি বাস করেন, বার 
(পোশাকে আটপৌরে বাঙালিয়ানা, যীর বুকে শুধু মানুষের কাছে 
(পৌছবার জন্যে আর্তি, তিনি একা কী করবেন! কী করতে 
পারেন? তাকে লড়তে হবে বামফ্রন্ট অথবা অতরান্ত সংগঠিত দল 


সিপিএম-এর বিরুদ্ধে যাদের অনুগামীরা মনে করে একই আদর্শে 
তারা সংঘবদ্ধ, যারা ক্ষমতায় থাকায় সমস্ত সুবিধে পাচ্ছে। 
সেইসঙ্গে তাকে বিরোধিতা করতে হবে কংঘ্রেসের, যারা 
লতার কারণে তাকে কিছুতেই মাথা ভুলতে দেবে না। মমতা 
বন্োপাধ্যায় ছাড়া কেউ এই লড়হিয়ের স্বপ্ন দেখতে চাইতেন কি 
না আমার সন্দেহ আছে। 

যুন্ধ কখনওই একা করা যায় না। পিছন দিকে তাকালে দেখা 
যাবে মমতা বন্যোপাধ্যায় সঙ্গী হিসেবে খাঁদের পেয়েছিলেন 
তাদের মানুষ চিনত না। মৌগত রায় বা সুদীপ বান্যোপাধায় 
অথবা সুরত মুখোপাধ্যায়রা দল ছেড়ে তার পাশে এসেও ভয় 
পেয়ে ফিরে গেছেন মূল দলে। এই আয়ারাম গয়ারামদের নিয়ে 
যুন্ধ জেতা যায় না। পরবর্তীকালে লৌগত রায় এবং সুদীপ 
বন্দোপাধ্যায় আবার ফিরে এসেছেন কিন্তু নেত্রীর ইমেজের পাশে 
তাদের লিলিপুট বলেই মনে হয়েছে। পক্জজ বন্দোপাধ্যায় গোড়ার 
দিকে মমতাকে প্রচুর সাহাযা করেছিলেন। তিনি কেন অবসর 
নিয়েছেন জানি না। অর্থাৎ একদল অদক্ষ, নবীন সঙ্গী নিয়ে 
মমতাকে এগোতে হয়েছে। বৈষ্বরা যেমন কথায় কথায় কৃষলাম 
জপ করেন তেমনি এঁরা মমতা ছাড়া কথা বলতে পারেন না। 
তাই এত বছরে এঁরা মমতা নামক বৃহতবৃক্ষের পরগাছা হয়ে 
করতে পারলেন না। 

বিস্ময় লাগে, এ-সব সন্ধেও মমতা বন্নোপাধ্ায় কীভাবে 
দলটাকে সেই জায়গার নিয়ে যেতে পারলেন যা বামস্বন্টকে 
কাপিয়ে দিয়েছে। কয়েকদিন আগে গতবারের নির্বাচিত বামফ্রন্ট 
এমএলএ এক আড্ডায় সোজাসুজি বললেন, “সামনের বার দল 
যদি আমাকে দাঁড়াতে বলে তা হলে দু'বার ভাবতে হবে। ভোটে 
দাড়ির গোহারা হারার লজ্জা পেতে চাই না।' 

লোকসভা নির্বাচনের পর এই যে পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে তা 
একদিনে হয়নি। মমতা বন্নোপাধ্যায় যখন শুরু করেছিলেন, তখন 
কংশ্রেস প্রধান বিরোধী দল, তূপমূল তার পরে। একের পর এক 
নির্বাচনে তার দল হেরেছে, কেউ কেউ জিতেছেন। সোমনাথ 
চট্টোপাধ্যায়কে হারিয়েও মালিনী উট্টচার্ধের কাছে হেরেছিলেন 
কযগ্রেসের টিকিটে প্রতিদ্বশ্ছিতা করে। তৃণমূল তৈরি হওয়ার পর 
মানুষ তাকে হারতে দেননি। গত বিধানসভা নির্বাচনে তার দলের 
বিপর্যয় হয় কংগ্রেসের সঙ্গে ভোট ভাগাভাগি হওয়ার কারণে। 
হয়ে গেল। বাড়িটা এখন হেলে পড়েছে। হয়তো দু'হাজার 
এগারো পযন্ত হেলেই থাকবে। তাই মমতা বন্দোপাধ্যায় বলতে 
পারেন, পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে তৃণমূলই শেষ কথা বলবে। 

গোড়ার দিকে তাকে গ্রহণ করতে মধাবিভ্ত বা উচ্চবিত্ত মানুষের 
অনীহা ছিল। তিনি বস্তির মেয়ের মতো ঝগড়া করেন, ইচ্ছে করে 
ছেঁড়া হাওয়াই চটি পরেন, ঝুটো বিদেশি ডিগ্রিকে ঠিক বলে 
চালাতে চাইছেন, এ-সব কথা অনেক শুনেছি। কিগ্তু পৃথিবীর 
ইতিহাসে সততা এবং আবেগ নিয়ে একজন মানুষ একাই একটা 
দল হয়ে যেতে পারেন এরকম উদাহরণ আর নেই। কিন্তু সেই 
সঙ্গে একটা আশঙ্কা দিন দিন বাড়ছে। মমতা বন্দোপাধ্যায় এবং 
তৃণমূলের একমাত্র অন্ত বামফ্ন্টকে আঘাত করা। বত্রিশ-তেত্রিশ 
বছরে নাজেহাল হওয়া পশ্চিমবাংলার মানুষ এতদিন বিশ্বাসযোগ্য 
বিকল্পের সন্ধান পাচ্ছিলেন না। মমতা বন্দোপাধায়কে তারা 
সমর্থন করছেন বামফ্রন্টকে ক্ষমতাচ্যুত করতে। মনে রাখতে হবে 
তৃণমূলের জাগরণ শুধু এই কারখেই। কিন্ত ক্ষমতায় আসার পর 
মমতা বন্দোপাধ্যায় পারবেন তো মানুষের পাশে দাঁড়াতে? তার 
দলের কেউ কেউ তো ইতিমধ্ ক্ষমতার গন্ধ পেয়ে বিনয় 
কোঙার, অনিল বসুর ভাষায় কথা বলতে রপ্ত হয়ে গিয়েছেন। 
তাই ভয় হয়, আমরা এখন গরম তেলে ফুটছি, সামনে হলন্ত 
আগুন অপেক্ষা করছেনা তো! 

দলের যাঁরা ওই আগুন হ্বালাতে পারেন তানের নিয়ন্ত্রণের কথা 
মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় চিন্তা করা দরকার 


রোববারের ক্রমশ 


বাণীবসু 


শুভারভ্ 


বলিতেছি বটে শুভারণ্, কীর্প শুভ এই আর্ত তাহা কিন্ত 
ক্রমশশ্রকাশ্া। বস্তুত এই লেখকও তাহা জানেন না। ইহা যদি 
সতাসতাই দেবদেবীদের বৃত্তান্ত হইত তাহা হইলে প্রলয়্কর যুদ্ধ 
হইলেও শঙ্ছে ফু পাড়িতাম, মধু-কৈটভের সহিত বিষ যুদ্ধ, 
পূর্ব হইতেই, চণ্ডিকার সহিত সংগ্রাম মহিষাসুরের, তাহাতে 
পরাজিত অসুরটি যাহার সহিত আমাদের দেশীয়দের সমূহ মিল 
তাহার পরাজয় আমরা মহাসমারোহে উৎসব করিয়া পালন করি, 
হইতেছে, অসুরগুলো দস্যু অশুভ শক্তি, উহারা যন্ত্রণা পাক, 
বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হউক, অভিমন্যু-বধ হউক আমরা টু 


করিব না, কারণ শান্ুগুলো বলিয়া দিয়াছে উহারা হন্দ। বহু ক্ষেত্রে] 


কিন্তু উহার! শিবভত্ত (ঘথা রাবণ), কৃষ্ণতক্ত (যথা শঞ্খচূড়), 
এবং অনেক সময়েই প্রজঞারঞ্জক, সৎ, পূজা-অর্চনাও করিয়া থাকে 
(ফথা__বলি), সকলেই কিছু হিরণ্যকশিপু নয়, কিন্তু তাহারা 
হউক প্রতীকী, তাহাদের সর্বনাশ সমুৎপন্ন হউক। 

মনুধা লেভেলে নামিয়া আসিলেই আমাদের বিচার, দৃষ্টিভঙ্গি 
সকলই পাল্টাই়া যায়। মানবজগ* বড়ই জটিল। মানবের সুখ- 
দুঃখের হিসাব, ভাল-মন্দের মানদণ্ড অত সহজ নহে। তাই, 
ওপরের লেভেলে পুরাণ লেখা হয়, নূষ্যে উপন্যাস লেখে। 
উপন্যাস মনুষ্য চরিত্র, তাহাতে নানা বর্ণছায়ের খেলা, তাহার 
ভীবনের চলনপথ এই সকল লইয়া ব্যাপৃত হইয়া থাকে। মহা 
আনন্দে, কেননা ইহা সোজা সরল নয়। উপরস্ধ ইহা সত্য অথচ 


সর্বাংশে সতা নয, বস্তুর বানানো-বিনানো আছে, তাহাতেই মজা, | 


ছিল্‌ রুমাল হইয়া গেল বিড়াল। ক-এর বাবার সঙ্গে গ-এর 
জ্ঞাঠামশাইকে চালিয়া চালিয়া চালনিতে মিশানো হইল, কিছু রং 
চড়িল, কিছু রং ওয়শ করিয়ে করিয়া ফিকা হইল, আরও কতক 
অস্তুত রাসায়নিক পরিবর্তন হইল, উপন্যাসের পিতা দুগগি 
তৈয়ার হইলেন। 


দুগগি ছিলেন, বেশ ছিলেন, সেজোমা নামে ভালমানুষ বিমাতা 
এবং কৃতী পিতার দুগগি-পুত্র, খোকাবাবুটি। কিন্তু চিরকাল তাহা 
থাকা যায় লা। পরিতাপের কথা দুর্গগি বেশ কিছুকাল দুগগা 
ডাক্তার, দুগগাবাবু দর্গাপ্রসাদ সিংহ হইয়াছেন। ইদানীং ভদ্রলোক 
খিটখিটে হইয়া গিয়াছেন। মেজাজ কোনওদিনই নিন্দনীয় ছিল 
না। পিতা ও দিদির সহিত অনবরত লাগিত। পিতা গিয়া, সেজমা 
চলিয়া গিয়া তিনি কতকটা অসহায় হইয়া পড়িয়াছেন। প্রতিপক্ষ 
নাই, লড়াই ভ্রমে না। দিদি ভ্রিয়মাণ। পরীর সহিত তাহার 
(কোনওদিন লাগে নাই। এমন নহে যে প্ী বিনা প্রতিবাদে তাহার 


আনুগত্য মানিয়া চলেন। ব্যাপার আরও ঘোরালো। তিনি অত্যন্ত 
সুগৃহিনী, যাহা পান তাহা দিয়াই সংসার তরলীটিকে দুর্যোগেও 
সচল রাখিতে জ্ঞালেন। নালিশ নাই। চাহিদা নাই। জোষ্ঠইন্ 
ইদানীং টাকা পাঠাইতেছে। স্কলারশিপের দরুন তাহার পড়ার 
খরচ তো লাগিলই না, উপরন্ত ্কল-পাঠ্য বই লিখিয়া সে 
ছাত্রকালেই বেশ কিছু উপার্জন করিয়া লইয়াছে। বিজ্ঞানের ইন্দর- 
লিখিত বইগুলো তাহার এক উদার অধ্যাপক নিজ নামে বাহির 
করিলেন, ভ্াহার যশ বাড়িল, কিন্ত তিনি রষ্যালটি বাবদ প্রাপ্ত 
অথের অর্ধেক ছাত্রকেই দেন। এ রূপ উদারতা দুলতি, কিন্তু তবু 
(লোকচন্ষুর আড়ালে ইহার অস্তিত্ব রহিয়াই গিয়াছে। উপস্থিত ইন্দ্র 
কানপুরেই চাকুরি করিতেছে, কখনও পিতা কখনও মাতার নামে 
টাকা পাঠায়। দেখুন সকল পিতাই তো চাহিবেন পুত্র লেখাপড়া 
লইবে, ধীরে ধীরে পিতাকে অব্যাহতি দিবে। কিন্ত দর্াপরসাদ কিছু 
উন্ভট। তিনি সর্বদা বসত্রণাদায়ক ভাবে সচেতন থাকেন যে 


৷ ফ্যামিলিটি তাহার । এতগুলো সপ্তানের জন্মের কারণ তিনিই। স্ত্রীর 


প্রবল আপন্ডি ও যন্ত্রা উপেক্ষা করিয়া নিজের কামটি তিনি যোল 
আনা মিটাইয়াছেন। ফলে প্রতিবারই স্ত্রী অসহা কষ্ট পাইয়াছেন। 
কষ্টটিকে প্রকৃতির বিধান বলিয়া যখন মানিয়া লইতেন, তখন 
এমনকী তাহার পিতাও তাহাকে ধিক্কার দিয়াছেন। 

"আমার তিনটি স্ত্রী (প্রথমাটিকে গঙ্গায় কুমিরে টানিয়া লয়), 
কিন্ত সন্তান দুইটি মাত্র, তোমার একটি স্ত্রী অথচ সম্ভানসংখ্যা 
দশ_ ইহার মধ আমি কোনও বাহাদুরি খুঁজিয়া পাইনা দুগাগি, 
বিজ্ঞান যে কিছু শিখিয়া্ তাহাও মনে হয় না।' এখন সেই সকল 
পিতৃবাকা স্মরণ করিয়া বহপরসবিনী স্ত্রীর শিথিল দেহ ওক্রান্ত 
মুখস্্ীর দিকে আড়ে আড়ে চান, অনুভাপে দগ্ঠ হইয়া যান। 
শেষবারে তেমজ প্রসব করিয়া দেবহৃতি নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাহার সন্তানধারণক্ষমতা ভাগাক্রমে 
শেষ হইয়া গিয়াছে। 

এই বৃহৎ পরিবারের দায়ি, সন্তানদের লালনপালন, শিক্ষা, 
বিবাহাদি সকলই হার, তাহার একার কর্তবা সুতরাং। যতদিন 
পিতা ছিলেন সে সংসার অনেকটাই টানিয়া গিয়াছেন। এখন 
কন্যাগ্ুলোর বিবাহ দিতে গেলে সেই সঞ্চয়ই ভরসা, তাহার 
ওপরে আবার ইন্দ্র টাকা পাঠাইাতেছে। পরী সুখী, সন্তানরা গর্বিত, 
কিন্তু তিনি নিজের কাছে ছোট হইয়া যাইতেছেল। পসারটি পিতার 
ন্যায় জমিল না, অথচ এখনও ত্ঠাহার ধরস্ুরি-যশ চালু আছে। 
পিতা বলিতেন-__ওরে মুর্খ, রুগিকে আসিতে দে, উহার পিছনে 


। ছুটিস না, তুই সমাজসেবার ভার লোস নাই, তুই ডাক্তার। দূরে 
থাকিবি, আন্তরিকভাবে 


,আস্তরি চিকিৎসা করিবি, কঠোর হাতে পাওনা 
আদায় করিবি। তিনি আন্তরিকভাবে চিকিৎসাটি ছাড়া আর 
কোনওটাই করিতে পারিলেন না। রুগির আর্থিক সঙ্গতির প্রশ্নটি 


1 তীহাকে বরাবর পীড়া দিত। কত রুগির যে কি ছাড়িয়া দেন, 


কতজনের কাছে যে উষধের দামটুকু পর্যন্ত 
পথ্য পর্যন্ত কিনিয়া দিয়াছেন তাহার ইয় 


না আরও কিছু! তিনটি তো পু 
ই বিনা পয়সায় উষধ দিতে বিধা করে না।যাহাদের " | কিন্ত প্র সম্পর্কে 
কারণ ছিল না।তিনি 


ভালবাসিতেন। এ অবশ্য অতীতকালের পতিপ্রেম-জাতীয় কিছু 
নয়, বর্তমান কালের রোমান্টিক বা যোন প্রেমও নয়, ইহা কিছুটা 
সংস্কার, কিন্তু অনেকটাই তাহার স্বভাব-পরিশীলিত মন, উদার 
হৃদয় ও স্বভাবগত উইজ্ডমের ফল। ইহার সম্পর্কে কৌতৃহল 
প্রকাশ করিয়া লাভ নাই। ইহা একরকম বাখ্যাতীত 
এই সময়ে, বাস্তববুদ্ধিহীন, অচিরাচরিত প্রকৃতির দুরগাপ্রসাদ 
প্নীকে একটি প্যাকটিকাল বিষয়ে কথা বলিয়া হতবৃদ্ধি করিয়া 
দিলেন। 
_ বড় দুইটি কন্যার তো এবার বিবাহ দিতে হয়! 
দেবহৃতি শিহরিয়া উঠিয়া কেমন উদজ্রান্তের মতো বলিয়া 
উঠিলেন__না, না, 
সে কী! উহাদের কি বিবাহের বয়স হয় নাই? ছাড়িতে কি 
আমারই ইচ্ছা করে? 
এতক্ষণে দেবহৃতি সামলাইয়া লইয়াছেন। বলা ভাল, উদ্বেগ 
আবেগ সব এক টোকে গিলিয়া লইয়াছেন। 
তাহার কেমন একটা অস্পস্ট ধারণা ছিল কন্যারা সব বিদৃষী 
গারী, লীলাবতী হইবে, উহাদের বিবাহের প্রয়োজন হইবে না। 
বিবাহ মানে কী? দশটি সন্তানের জনমযন্ত্রণা তো তিনি ভুলিয়াও 
(ভোলেন নাই। সন্তানগুলিকে প্রাণাধিক ভালবাসেন, কিন্ত 

তাহাদের জন্মগুলিকে তো ভালবাসিতে পারেন না! তিনি তো 
চনত ও 
আসিয়াছেন। সেই যে ডফ স্কুলে ক্রাস সিক্স অবধি মিস নর্টনের 
কাছে শিক্ষালাভের সময়টুকু! আহা, তিনি তো সে সুখ ভুলিতে 


পারেন না। মিস নর্টন তাহাকে এককুচি মাত্র আপেল দিয়াছিলেন, 
মধ্য দিয়া তিনি পুরাইতে চান। স্বামী সহবাসের প্রাথমিক রোমাদ্ষ 
প্রথম সন্তান জন্মিবার পর হইতেই একটু একটু করিয়া উবিয়া 
গিয়াছে। সর্বদা তিনি ভয়ে কাটা হইয়া থাকিতেন, দুই বৎসর 
পরপর যম-যন্ত্রণা আবির্ভূত হইত। সে সময়ে তাহার স্থির ধারণা 
ছিল ইহা পাপ, নিঃসন্দেহে পাপ, নহিলে এত শাস্তি কেন? 
পুরুষ পাপ করিয়া থাকে, কিন্তু কোনও অজ্ঞাত কারণে পাপ 
তাহাতে অর্শে না। নারীকেই ইহা বহন করিতে হয়। আদি-মানবী 
ইভ আদি-মানব আদমকে নিষিদ্ধ ঞ্ানবৃক্ষের আপেল 
খাওয়াইয়াছিল বলিয়া নাকি ইহা নারীজাতির প্রতি ঈশ্বরের 
অভিশাপ। তিনি ভাবিয়া পান না, যেজন্য পুরস্কার কবুল করিবার 
কথা তাহার জন্য তিরস্কার কী করিয়া প্রাপ্য হইল! এইরূপ 
হবুচন্দ্রের আন্ডারেই কি মানবজাতি বাস করিতেছে? ভাবিয়াই 
তিনি মনে মনে জিভ কাটেন, আবার কিছু অভিশাপ লা লামিয়া 
আসে! 

প্রাণাধিক কন্যাগুলিকেও এই একই যন্ত্রণার মধা দিয়া যাইতে 
হইবে মনে করিয়া তিনি উহাদের বিবাহ ইচ্ছা করিতেন না। 
বলিতে কী প্রতিটি ক্যা রজন্বলা হইত আর তাহার পরাণ 
কাপিত। বিবাহের কথা তিনি ভ্রমেও কখনও উচ্চারণ করিতেন 
না। তৃতীয়া শ্রদ্ধা যে তাহাদের পালিত পুলকের সঙ্গে গৃহত্যাগ 
করিল, ইহাতে তিনি কষ্ট পাইয়াছিলেন, কিছ্ধু কোথাও একটা 
ভরসা ছিল, উহারা পরস্পরের মন জানিয়াছে, ভালবাসার 
আকুতিই উহাদের নিয়ন্ত্রণ করিবে। 
প্রেম, শুধু গাহস্থা নয়, শুধু শয্যা ও 
রান্নাঘর নয়। অন্য কন্যাগুলিও যদি 


আর কী চাই? এই ভাবে কন্যাগুলি 
স্বাবলম্বী হউক। কিন্ত প্রাণের 
আশঙ্কার কথা স্বামীর কাছে কী 
করিয়া উচ্চারণ করিবেন? এই 
বাক্তিই তো যত নষ্টের গোড়া! 
সুতরাং তিনি আমতা-আমতা করিতে 
থাকেন, এবং উ্বথ হবুচন্দের ইচ্ছায় 
স্ধির বিবাহ স্থির হইয়া যায়। 
দু্াপরসাদ এ বিবাহ দিবেনই দিবেন। 
কেননা পাত্রটি তাহার হিরো-গুরু- 
মেন্টর সুভাষচন্দ্র বসুর মায়ের 
সইয়ের বকুলফুলের কেছ। পাত্রটি 
যাচিয়া আসিয়াছে। কোথাও খদ্ধিকে 
দেখিয়া থাকিবে। সুপুরুষ, সুশিক্ষিত, 
পিতৃসম্পত্ভিও আছে, পিতামাতা 
বহাল তবিয়তে জীবিত, পাত্রটি 
সরকারি কর্ম করে। তাহার 
(পিতামাতাও এ সন্ধন্ধে আগ্রহী। 
আরও সুখের কথা ইহাদের দাবি 
নাই, পচাত্তরখানি নমস্কারী লাগিবে 
এইমাত্র। 

__ আসবাবপত্র দিয়া আমাদের 


পালক আলমারি রহিয়াছে সুন্দর ও বহুমূলা। বিবাহের জন্য 
পালিশ হইতেছে। 
ুগপ্সাদ ইহা ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলিয়া গ্রহণ 


বলিতেছেন সুরা বাহে তি উমার, 
কিন্তু সবার ওপরে উত্তমস্য উত্তম আপনকার কন্যাটি। ধন্য 


দেবহৃতি ক্ষীণন্ধরে পাত্রটির সঙ্গে নিজে সকন্যা পরিচিত হইতে 
চাহিয়াছিলেন। বদি...দি..মরুভূমিতে মরুদ্যানের দেখা মিলে। 
কিন্ত দ্গাপ্রসাদ সহসা অতি রক্ষণশীল হইয়া উঠিলেন__ও সব 
মেমসাহেবি কেতার কথা তুমি ভাবিলে কী করিয়া? 


কথায় আছে 'জন্ম-মৃত্য-বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে'। ভাল কথা 
জন্মের ওপর শিশুর হাত নাই। পিতা-মাতা যন্ত্র বটেন, কিন্ত 
সন্তান কেমন হইবে জানা তাহাদের কর্ম নয়। পণ্ডিতের পুত্র 
অথচ গাঁজা-ভাং খাইয়া জীবন কাটাইয়া দিল, খর্ব-খবী পিতা 
মাতার সন্তান অথচ দৈর্ঘো তালগাছ, কালোর ঘরে গোরা, গোরার 
ঘরে নিকষ কালো, এ অনেক হয়। মৃত্যুর ওপরও মানুষের হাত 
নাই। সারাজীবন সংমে রহিলেন, দুরারোগ্য কট রোগে ভূগিয়া 
ভূয়া শেষ হইলেন, সদানন্দ জীবনমুখী সুধী মানুষটি, হঠাৎ 
ম্যাসিভ হার্ট আটাক, ছেলেমানুষ খেলাধুলা করে, থাকে 
বারোতলায়, মালিগন্যা্টম্যালেরিয়য় দুই তিন দিনের মধো 
শেষ!বৃদ্ধ, রোগজীর্ণ, পাগলছাগল হাবাগোবাগুলো গেলে 
তাহাদের হাড় জুড়াইত, কিন্তু বিধাতা তাহা ইচ্ছা করেন নাই, 
কেন তাহা তিনিই জানেন। কিন্ত বিবাহ-বিষয়ে বিধাতাকে দোষ 
দিলে চলিবে না। আমরা ভামাতার পিতার উদ -কৃতিহ দেখিয়া 


হইলাম। আপনার আদরিণী কন্যাটিকে লইয়া গিয়া অতঃপর 


ভাতে মারিলেন, কাপড়ে মারিলেন, দামীর অধিক 
জামাতাটি আবার ক্রোধী, আহা কী করিবে একটু রাগ করিয়াছে 
বই তো নয়! গলা টিপিতে গিয়াছে? আযল!! কী করা যাইবে 
স্িয়ং ভাগাং, পুরুষস্য মেজাজম! গঙ্গার ঘাটে মেয়ে পছন্দ 
করিল, মাসিতুতো, বোনের বিবাহবাসরে মেয়ের হিললে হইল, 
কলেভ-ফাংশনে মেয়ের দশটি সম্বন্ধ গলিয়া জল হইলেন। 
যাটিযা আসিয়াছে? আর কী! তলাইয়া দেখিলেন না দু'টি 
পরিবার ভিন, অভ্যাস, কালচার, স্বভাব ভিন্ন, মানুষ দুটি ভিন 
বরটির যেমন চাহিদা আছে, বধুটিরও তেমন আছে। দু'জনে কি 
পরস্পরের প্রত্যাশা পুরাইতে সচেষ্ট হইবে? এ সকল কেহ ভাবে 
না। একটা ঘোরের মধ্যে বিবাহ হইয়া যায় 

পাত্র আপাতদৃষ্টিতে স্বাস্থাবান, দেখিতে ভাল, পাশ দিয়াছে 
সাড়ে তিনটা, কাজকর্ম ভালই করে এবং যাটিয়া আসিয়া! 

ৰ ত লতায়-পাতায় সুভাষচন্দ্র সঙ্গে কোনও 


সমু হইতে একঘটি জল তুলিলে, তাহাকে ুটইয়া 
একচিমটি লবণ বাহির করিয়া নিলে, তশ্মিন জলে সনি কুরু 


বংশগৌরব ইত্যাদি দেখিয়া বিবাহ দিই। কন্যা কা 
তাহা পুরাইয়া দিয়া মনে করি মেয়ে সুখী হইবে। ধনী 
দরিদ্রের ঘর হইতে বধূ আনে, সে পায়ের তলায় থাকিবে, আবার 
কেহ টাকার পুুলি-সহ বধু আনে। সংসারের সুসার হইবে 

বৈবাহিকের পয়সায়। বলি-_সকলগুলোই কি মারাম্ুক ভুল নয়ঃ 
বিবাহ তো পাত্র-পাত্রীর পারস্পরিক আকর্ষণের ভিত্তিতেই হওয়া 


বলিয়া কলের জল কুয়ার জল তাহাতে ঢালিলে তারপর তাহাতে 
চারটি তুলসীপত্র দিয়া পূজা করিলে, সমুদ্রের সহিত সেই জলের 
সম্পর্ক, ইহাই তাহা। কিন্ র্গাপরসাদ নাচিয়া উঠিলেন। 
বদ্ধির বিবাহের রসুনচৌকিও বাজিয়া উঠিল। 


ক্রেমশ) 
বব: ঈলীনা বণিক 


আমাদের বাড়িতে একটা বেড়াল ছিল, তার ইদুর ধরার | 
তরিকা ছিল সাম্মোহক। প্রবল চালাক, দুরস্ত গেলুড়ে 
এবং আত্মবিশ্বাসী পেশিময়, তবু সে নিতান্ত হীনবল 
_ইদুরকে কক্ষনও এক থাবড়ায় নিকেশ করত না। 
কক্ষনও না। গোড়ায় একবার দৌড়ে গিয়ে চাপড়াত, 
পরায় আদরের ভঙ্গিতে। ইদুর উ্্াসে পালাত, তখন | 
কষপ্র তাড়া, এবং আরেকটা বড় চাপড়। তারপর বেশ | 
বড় ইন্টারত্যাল। ইুদূর পড়ে ছটফট করছে, আকুল 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, বেড়াল বেশ দূরে সরে দাড়িয়ে | 


পুরো ভয়টাকে চাখছে। সুদুর কিছুক্ষণ পর বোধহয় 
'ভাবত, আততায়ী অন্য কাজে বেরিয়েছে। বা দৈব 
অনুগ্রহে সস আছ বেঁচে গেল। ছেঁচড়ে নিজেকে তুলে, 
আচমকা পাগলের মতো স্পিন, যদি সেধিয়ে পড়তে 
পারে, পেয়ে যায় একটা দরজার ফাক, আলমারির তলা। | 
এবং সেই মুহূর্তে তিন লাফে তার ঘাড়ে এসে পড়ত 
বেড়াল, ছোট করে একটু দত বসিয়ে দিত নরম স্থাদু. | 
মাংসে, ফের সরে যেত। ইঁদুরের তখন রক্ত গড়াচ্ছে, 
'আর একইসঙ্গে, এই উপলকিও চুইয়ে ঢুকছে: সে হারবে ] 
] 
] 


আজকে, এই ফাদ অনেক বেশি ঘাপ্ু ও প্রাক্রান্ত, সে এর 
থাতঘোত মালুম পাওয়ার আগেই শান-দেওয়া স্বাত প্রোজেক্ট 
শেষ করবে। য়ে সে শরীর মোচড়ায়, কিচকিচ করে, বেড়াল 
হঠাৎ অলস পায়ে হেলেদুলে এসে তার পেটা কামড়ে নাড়ি 
অল্প ফাসিয়ে দিয়ে, ও মা, সভিই ঘুরতে বেরিয়ে যায়। পাঁচিল | 
বেয়ে উদাস পায়চারি করে, সামনের মাঠে ঘাসটা স্ুকে আসে। 
কের ঘর ঢুকে বেশ মল দিয়ে দি হয়ে ইনুরকে দাখে, ভালতো | 
শোকে, শীতের জামা রোগ্দুরে নেওয়ার মতো একটু | 
দেয়, তারপর অল্প দূরে ঘাবা মুড়ে বসে চুপটি 
চেয়ে থাকে। নির্বিকার মুখে মনোযোগী গৌঁফ মাঝে মাঝে নড়ে 
ওঠে খালি। বহুক্রণ কেটে যায়, করাবোর ভঙ্গিতে উঠে গিরে ] 
বেড়াল মৃদু চাপড় মেরে 'আসে। ইদুর ছটফট করে, তার অনেক | 
জঙ্গহ এখন খসে গিয়ে ঝুলছে, নিজের রক্ত ঘেটে মেঝেতে সে | 
নিজের হেরো অসহায় আলপনা অকিছে, মুখে তার ধুলো আর 
তুমুল শক্তর কাছে নিঃশেষে হেরে যাওয়ার অপমান, যে তার 
প্রতিরোধকে এতটাই নূলো ও পলকা সমঝেছে, হনন- 
প্র্রিয়াটাকে নিয়ে গেছে একটা খেলার সীমান্তে, যেখানে হত্যাটা 
বড় কথাই নয়, বড় কঘা টুটিটাকে নুইয়ে দেওয়া, আর ধামসে 
বোঝানো ; সে যে আদি তার মুক্ডু থেকে শিক্ষা অবধি খলবল 
করতে করতে বেঁচে ছিল, তা নিতান্তই বেড়াল-জাতি তাকে 
“বেঁচে থাকা-বেঁচে থাকা' নাটক করতে আলাউ করেছিল বলে। | 


এবার ্রশ্ হল, শার্মেন আচরি কে? তিনি একজন কৃষ্াঙ্গ 
মহিলা, কানাডা-র অধিবাসী, জানাইকা গিয়েছিলেন চারদিনের 
জন, ঠাকুমা শ্রা্ জযাটেম্ড করতে। কিরে আসার পর, ] 
কানাডা-র অটাওয়া এয়ারপোর্টে নামতে, কাস্টমস তাকে ] 
আটকায়। আলাদা করে ডেকে নিয়ে যায়। বলে, তাকে একটু. | 
বেশিই বিশদ সার্চ করা হবে, ড্াগের জন্য। কেন? তিনটে কারণ ] 
তিনি যাওয়ার টিকিটের কিছু পয়সা মিটিয়েছেন ক্রেডিট কার্ডে, 
টিকিট কেটেছেন একেবারে শেষ মুহূর্তে, আর জামাইকা দেশটায় ! 
গিয়ে চারদিন থেকেই ফিরে এসেছেন। এতেই নাকি তর প্রতি 
সন্দেহ গাঢ় হচ্ছে, চোরা-পাচারকারীরা ঠিক এইরকমই ব্যাবহার 
করে। প্রায় ঘণ্টাখানেক আতিপাতি করে খুঁজে কিচ্ছুই যখন. 
পাওয়া গেল না, তখন একটা বিশেষ বু বুলিয়ে দেখা শুরু হল 
তার মানিব্যাগ, সুটকেসের লাইনিং। শেষটা তাঁর টুবাপ-টাকে 
খুব ভাল করে পরীক্ষা করে বলা হল, এই তো, এখানে ] 
হেরোইন-এর চিহ্ন আছে। আর সঙ্গে আছে টি এইচ সি,ঘা 


মারিছুয়ানা-র একটা উপাদান। শার্মেনস্ভ্বিত। উনি বললেন, 
আপনার! মিথ্যুক! আমি ভীবনে কখনও ড্রাগ নিইনি, আর আমার 
ঢথ্বাশ আমি ছাড়া কেউ ব্যবহার করার প্রশ্াই ওঠে না, আপনারা 


 দ্রাগটা পাচ্ছেন কোথেকে? তা ছাড়া, আপনারা তো সমস্ত কিছু 


এতক্ষণ ধরে ত্নতত্স করে দেখলেন, আমি যে লুকিরে ড্রাগ 
আলছি না, সে তো বোঝাই যাচ্ছে। কাস্টমস-এর লোকরা 
শার্মেনকে বললেন, সেই তো। সন্দেহ মেটাবার জন্য এবার 
আমরা আপনাকে "স্টপ সার্' করব। মানে, পুরো নগ্ন করে 
তল্লাশি । আপনার পায়ুর মধ্যেও উকি মারব আমরা । (কোনও ছাড় 
নেই। শার্মেন চিৎকার করে বললেন, 'কী বলছেলা আপনারা! 
আমার স্বামী অবধি জানেন না আমার পায়ুর মধ্যোটা কীরম 
(দেখতে। আপনাদের আমি তা দেখতে দেব কেন!' কাস্টমসের 
(লোকদন নির্বিকার। তারা বলল, জাপনার চার বছরের বাচ্চটাকে 
বরং আপনার স্বামীর কাছে রেখে দিচ্ছি, ভদ্রলোক আপনাদের 


1 নিতে এসেছেল তো। আপনি পাশের ঘরে গিরে ল্যাংটো হোন। 


শার্মেন বললেন, 'বক্ষনও না! আপনারা তা হলে আমায় 
আরেস্ট করুন! কিছুতেই আমি রা্ডি হব না।" তখন শার্মেনকে 
হাতকড়া দিয়ে হাতধু টো পিছমোড়া করে বাঁধা হল। শার্মেন 
টেঁচাতে লাগলেন আর কাদতে লাগলেন। কাস্টমস কী আর 
করে, এয়ারপোর্টে এরকম একটা নাটুকে হল্লাহাটির সিন তো 
হতে দেওয়া যায় না, তারা শার্মেনকে হিচড়ে মেঝের ওপর 
চড়ে বসল। তারপর তারা বোঝাল, এমন করতে থাকলে তারা 
শার্সেনকে সত্যি সত্যি জলে তো ভরবেই, বাচ্চাটাকেও দিয়ে 
দেওয়া হবে চাইজ্ড এভস সেন্টার-এ, অতএব, বুদ্ধিমানের কাজ 
হল, উলঙ্গ হয়ে পড়া। শার্মেনকে তিনজন মহিলা একটা ঘরে 


1 লিঙ্লে গেল, ল্যাংটো হতে আদেশ করল। শার্সেন বিশালদেহী 


মহিলা, প্রথাগত ভাবে সুন্দর বাকে বলে, তা তিনি একেবারে নন, 
শরীর নিয়ে এমনিতেই অসম্ভব আড়ষ্ট ও সংকূচিত, এদের 
সামনে সব পোশ্শাক খুলে তার পুথুল দেহ উন্মুক্ত করে 
দাঁভালেন। ভাল করে তাকে দেখে, গুরা হুকুম করল, বগল 
তুলুন, ওখানে কিছু লুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন কি না দেখি। শার্মেন 
তাই করলেন। এবার ওরা বলল, ভারী বুকদু'টো তুলে তুলে 
দেখান, ওর নীচে কিছু লুকিয়ে রেখেছেন কি না। দেখানো হল। 
এবার শার্সেনকে বলা হল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ফাক করে 
সামনের দিকে একেবারে নিচু হয়ে ঝুঁকে পড়তে, যাতে মাথা 
পরায় হাটু ছোঁয়। তারপর ওরা বলল, নিজের পাছার গালদুটো 
ধরে ফাক করুন, আমরা দেখব, মলদ্বারে কিছু লুকিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন কি না। শার্মেন তাই করলেন। কাস্টমসের মেয়েরা 
খুঁটিয়ে ঠার পায়ুর মধোটা দেখল। দেখা শেষ হলে বলল, একটা 
পা এগিয়ে দিয়ে বসে পড়ুন, আর কাশুন। দেখি গলার মধ কিছু 
লুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন কি না। শার্মেন ওইভাবে বসলেন, বেশ 
ক'বার কাশলেন। তারপর ওরা বলল, এবার উঠে দাঁড়ান, ভার 
ভুঁড়িটা তুলুন, আর পা দু'টোকে যত পারেন ফাক করে দিন, 
তারপর যোনিটা ছড়িয়ে দিন ভাল করে, আমরা দেখি যোনিঘারে 
ড্রাগ ঢোকানো আছে কি না। শার্ষেন সেভাবে দড়ালেন। ঠার 
যোনির ভেতরটা ওরা খুব ভাল করে দেখল। তারপর বলল, 
ঠিক আছে, পোশাক পরে নিন। শার্মেন তখন থরথর করে 
কাপছে, আর কাদছেন। ওদের একজন বলল, আপনি কি 
মিনিটখানেক এই বেঞছিটায় বসবেন? দু'জন তার লাগেজগুলো 
উ্রলি করে দিয়ে গেল শার্মেনের স্বামীর কাছে। একবারও কেউ 
বলল না, দুঃখিত। কেউ বলল না, সরি ম্যাডাম, আমরা ভুল 
সন্দেহ করেছিলাম। কিচ্ছু না। নিয়ম আছে, ফলো করা হয়েছে। 
বাস। শাষেন কাপতে কাপতে, স্বামী আর ছেলের হাত ধরে, 
এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


ঘটনাটা ঘটেছে এই দিনপচিশেক। শার্সেন 
পুরো ব্যাপারটা বলেছেন সংবাদমাধ্যমের কাছে, 
কিঞ্চিৎ হইচই চলেছে। কেউ বলেছে, 
হয়েছে আমাদেরই ভাল-র 
এইরকম কড়া হলে তবে না বদমাশদের ধরা 
যাবেঃ কেউ বলেছে, তাও 
স্মার্ট এর মতো অবস্থা হয়নি। লিয়ন একজন 
কৃষ্ণাঙ্গ পুরুষ, যাকে ২০০০ সালের মার্-এ 
এই এয়ারপোর্টেই ঘণ্টা আড়াই সার্চ করেও 
কিছুনা পাওয়া যাওয়ার পর নন করে তল্লাশি 
করা হয়েছিল, আর তাতেও কিছু না-পাওয়া 
যাওয়ার পর, পায়খানা করতে আদেশ ক 
হয়েছিল (একখণ্ড পায়খানা হলেও চলবে), 


কোনও প্রতাঙ্গ লু 
পায়খানা করে, লিয়ন ছাড়া পেয়েছিলেন। এই 
নিয়মগুলো কেন যে সমাপতনের চোটে 
বারবার স্রেতাঙ্গদের এড়িয়ে গিয়ে শুধু কৃাঙ্গ 
বা এশীয় বা অন লো গরিবমাকা 
লোকের ঘাড়ে পড়ে, সে প্রশ্ন আলাদা, আমর 
লে যাব বেড়ালের গল্পে 


কালোব 


ক্ষমতার মূল মজা কোথায় 
করা-য়ঃ উহ। শুধু কৃছৎ কুচৎ মু 
কার ভাল্লাগে? আসল ঝাঝালো কিক-টা আসে 
অন্যের নিরীহ পাছায় আচমকা লাখি কষানোর 
আরাম থেকে। মানুষকে খামোকা, অহেতুক 
অপমান করার ফুর্তি, মুখটাকে নিয়ে “দেখি 
দেওয়ার আমোদ : এ-ই আসলি আরক 
আজকে চ এই শুয়ারটাকে একটু হ্যারাস করি 
লোকটা কিছুই করেনি, কিন্তু তার হাসিটা 
দেখলেই রাগ হচ্ছে, এবার বোর্ডরুমে 
কিছুক্ষণ রগড়ালাম, বিযেবাড়ি আছে জে! 
ঠিক বিকেল সাড়ে পাঁচটায় কাজ ধা 
রাত এগারোটা অবধি অফিস খাটালা 
অগ্ুকোষে অল্প বিছুটি ঘষে দিলাম, সবার 
সামনে বলালাম, 'বাবু, আমি আপনার 
পিকদানি'-_সে জিনিসের মজাই আলাদা 
মস্ত প্রকৃত জমাটি, যখন শিকার ও শিকারি, 
উভয়েই গোড়া থেকে নিশ্চিত: ম্যাচের 
ফলাফল কী হবে। শিকারকে সই করতে বললে 
সে নিজেই লিখবে : হেরো। সঙ্গমে আটকে 
পড়া কুকুর-কুকুরীর যৌনাঙ্গ টিপ করে যে 
নন্দে যুবকেরা ইট মারে, সেই নিখাদ নি 
আনন্দই ক্ষমতার আনন্দ। প্রতিরোধ, 
সম্তাবনাহীন ও পূর্বনিধরিত উপসংহার রঙিত 


ভয় 


কাথ ঘোর জমে, যখন এর সঙ্গে মেশানো 
“আমার গলায় তো বকলশ নেই 
“ওবাবাগো তা হলে এত লাগছে কেন 
কনট্রাস্টিং বোধের বিটনুন। দগ্ধ দগ্ধ 


খেলিয়ে খেলিয়ে একটা লোকের বুকের 
ভেতর ভয়ের মণ্ডটা মোচড়াতে পারলে, 
কোমরের কীচাখেগো তরবারি ধকধকিয়ে 


ওঠে। আমাদের বেড়ালটা ইদূরকে 


খাওয়ার জনা তো মারেনি। সম্পূর্ণ, নিঃশেষে পরাজিত করবে 
বলে মেরেছে। আনন্দটা ইঁদুরের হেরে যাওয়ায় নয়, সে তো 


হারবেই, আটা হল, তাকে এই ছাড়ছি, শুই ধরছি, এই ভাবাচ্ছি 


সে পার পেয়ে গেল, ওই দেখাচ্ছি তার সুতো আমার হাতেই 
ধরা, এই সনে করাচ্ছি আমি টচরি ছেড়ে পাড়া বেড়াতে গেলাম, 
এবার মৃতাটা অন্তত তার ব্যস্তিগত সম্পত্তি, ওই তড়িঘড়ি ফিরে 
জম্পেশ খুবলে দিলাম, তারিয়ে তারিয়ে চুষলাম তার হিলবিল 
ছটফট। রান, ক্ষমতাও, ঠিক ওইভাবেই, আমাদের ন্যাজে সুতো 
বেঁধে, ছেড়ে রেখেছে। আমরা ভাবছি, বুঝি মৌলিক অধিকার 
আছে আমাদের। আমরা স্বাধীন নাগরিক, একজন বক্তিরপ্রাপা 
ন্যুনতম সম্মানটুকু রাষ্ট্র আমাকে দেবে। হাঃ। কোনওদিন কোনও 
এয়ারপোর্টে যে নেমেছে, দানবীয় কুকুর রাান্তম শুঁকে গেছে যাকে 
বারেবার, কোনও রাতে পুলিশ এসে কড়া নেড়েছে যার দরভায়, 
কথা না বলে তছনছ শুরু করেছে আর বেঁটে মুগ্র গুঁতিয়েছে, 
হাউর্মাউ-করা মায়ের পেটে, কোনওদিন ভূগোল টিচারের ছোড়া 
ডাস্টার ঠকাৎ আছড়ে পড়েছে যার কালে, আর রেস থাইয়ে 
বেত সাপটাতে সাপ্পটাতে বলেছে বেশ সুন্দর লাল লাল স্ট্রিপ 
যাকে (লোকাল কমিটির ছেলের হাতে মার খেয়ে কমগ্লেন করার 
না, আর পুলিশ অফিসার ঠান্ডা চোখে জিগ্যেস করেছে 
ভন্দরলোকের পৃত হয়ে তার এত তেল গজালো কী করে, 
করতে হয়েছে আধপোড়া বাবাকে মেঝে থকে বেড-এ দেওয়ার 
আকৃতি জানাতে, আর নার্সরা-ডাক্তাররা চোখের সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে যেন সে অদৃশ্য এবং তার আকুল আউআউ 
আর্জিপুলোও হাওয়ায় ধরছে না-_সে-ই জানে, ওসব অধিকার- 
ফধিকার আসলে কোথাকার চার অক্ষর। এয়ারপোর্টে যখন উদ্জুত 
মেরে অমুক লাইনে দাঁড়াবার হুকুম করবে, আর পেছন সড়সড় 
করে শুকিয়ে আসবে পা সূড়সুড় করে উঠবে সেই খরখরে 
থাবড়া তামিল করতে, তখনই বোঝা বাবে, ওসব অধিকার বা 
নাকের পৌঁটা দেখানোর ভ্রায়গা আসলে তোমার পাড়ার গলি, বা 
ক্লাবের ক্যারমবোর্ড, বা বউয়ের বিছানা। এসব ক্ষমতা-জায়গার 
আবহাওয়াই আলাদা । একটা গন্ধ পাওয়া মায় এখানে, 
ঝিমঝিমে। ক্ষমতার। ঠান্ডা মেঝে থেকে ভাপ ওঠে, ক্ষমতার । 
(ঢোকামাত্, অন্ক পরীক্ষার মতো. ভেতরটা গুড়গুড় করে, হাত-পা 
সেধিয়ে যায়, মন আপনা থেকেই ফিসফিসিয়ে বলে দে, 
অপমান-টপমান অত গায়ে মেখো না, বেশি টাচি হতে যেও না, 
বিনে গলে তুতলে নিয়ে মেনে সায় দিয়ে কোনওমতে 
বেরিয়ে যাও। হা করতে বললে হাঁ, গান গাইতে বললে গান। 
(বেশি পাকামো মারলে এরা পেছনে রুল ঢুকিয়ে দেবে, এবং 
(তোমায় নিজের হাতে খুলে দিতে হবে সেই পেছন। যত 
মেরুপণ্ডপনা, এই চৌহন্দি থেকে বেরিয়ে ফলিও। ফটরফটর 
অফিসটাইমের বামে করবে। 


এই ভয়টা ওরা টাকনা দিয়ে দিয়ে চাখে। একটা নোটিস 
দেখলেই ত্স্ত হয়ে জুতোর ফিতে খুলতে ঝুঁকে পড়ার ভঙ্গিটা 
ওরা আঁজলা করে করে লোফে। একটা করে পিঠ-চাপড়ান দেয়, 
আর চকিত অনুপানে তেত্রিশ ল্যাজ-মোচড়ান। আমেরিকা- 
ইংল্যান্ড যদি ঠিক করে, এবার থেকে আঙুলের ছাপ এবং চোখের 
মণির ছবি তুলে তবে দেশে ঢুকতে দেবে, তোমায় নেত্র টাটিয়ে 
ক্যামেরার দিকে চেয়ে থাকতে হবে, ঘেমো আ্ুল টিপ দিয়ে 
ধ্যাতানি গিলতে হবে। যদি তারা বড় করে লিখে দেয়, এসব 
আমেরিকান বা ইউরোপীয়দের করতে হে না, শুধু অন 
জাতগুলোর বেলায় গ্রযোজা, তোমায় চট করে সেহ টাবুকের 
মতো অপমানটা আকস্মিক থৃতুর মতো ঘষে ঘষে গায়ে মিলিয়ে 
নিতে হবে। কাল যদি আমেরিকা বলে, পান্টালুন খুলে যৌনাঙ্গের 
ছাপ নিয়ে ভবে ভিসার আবেদনপত্র বিচার করা হবে, তবে 


(তোমায় সকল গইস্তহ ও ভ্যানতাড়া বাড়ির কুলুজিতে জমা 
(রেখে, আড়াই সেকেন্ডের মধ্যে বেস্ট খুলে পাান্ট নামানোয় 

1 অভ্ঞন্ত হতে হবে। আর ধুর আমেরিকা আমেরিকা কেন করছি, 
| কাল যদি দিল্লি বলে সে শহরে ঢুকতে গেলে কালা বদি কলকাতা 
বলে সে শহরে পুজো দেখতে গেলে কাল যদি কাচরাপাড়া বলে, 
সে অঞ্চলে বাড়ি নিতে গেলে কাল যদি অটোগুলা বলে সে রুটে 
অটো চড়তে গেলে মিলিটারি যখন-তখন তাল্লাশি নেবে আর ঠাদা 
1 যখন-বা-চাইবে দিতে হবে আর মোবাইল খুলে দেখাতে হবে 

| বউয়ের কী ছবি হাসছে আর টিপেটুপে দেখতেও পারে অঙ্বঙগ 
আর দরকার পড়লে ওঠবোম করাতে পারে হিসি করাতে পারে 
শিশিতে এবং নাভিতে বেযানেট ঢুকিয়ে তৈরি করতে পারে দ্বিতীয় 
নাভি, কী করব আমি-আপনি£ আমাদের খত দাপ ঁপ, ধত 
রবরবা, যত গণতন-গণতন্্ বাই, সব শোখিন, ফঙ্গবেনে। শুধু রাষ্ট্র 
এখনও থাবড়া মারছে না--এই তনুগ্রহে সব আলোকিত। 
মহ্ীচিকাবিলাসী মানুষ, মনে করে সে সভা সমাজের অংশ, 
পার্টনার, এবং শুধু শুধু তাকে কেউ লাথি মারবে না। যেমন 

| আমরা সবাই ভাবি, আমার আক্সিডেন্ট হবে লা, হবে খবরের 
কাগঞ্ডে নাম বেরনো অন্য লোকেদের কী সুন্দর ফুরফুরে হাওয়া 
দেয়, না? এই তো আমরা পিকনিক যাচ্ছি, এই তো 
এসএমএস-এ প্রোপোজ করলান, এই তো একটা চাকরি ছেড়ে 
1 ঢুকে পড়লাম অন্য চাকরির মোহনায়। বাঃ, হাত-পা তো তা হলে 
আমিই নাড়ুছি। বাপু, স্বরংকে চোখ ঠেরে ঠেরে যে মণি শুকিয়ে 
গেল মা, সবাহীনতা বলে যাকে তাবছিস, তা 'আসলে শিকারি-র 
দেওয়া ছাড়, মুখ টিপে খুঁতঘূঁত হেসে "যাক না কদর যাবে' মর্মে 
1 আলগোছে ছুটে ছুটে বেড়াতে দেওয়া। ওই মুক্তির তেজপাতটা 
ছড়িয়ে দিলে, খেলার খোশবো খোলে ভাল। 


অতএব হে অমৃতস্া গাধা, নীতিকথা শুন ; যত হাউশ, ঘত 
'কেরদানি, মেলার তেলচপচপে পাপড়-_শুধু ক্ষমতা এখন 
অলস দুপুরে নৈর্ধতে তাকিয়ে নশ বুটছে বলে। একবার ঘাড়টি 
(সে যথাব ঘোরালেই কিন্তু আমায় নিংড়ে উচ্ছেদ হয়ে যেতে 
হবে আমার বাড়ি থেকে, আমার কাকিমাকে জেনানা-শিবিরে 
একপিস বাড়াতি পাঁউরুটির জন্য কাপড় তুলতে হবে পেট অবধি, 
গোল হয়ে ঘিরে থাকা লোকের মধাখানে উবু হয়ে আমায় কৌত 
পেড়ে প্রসব করতে হবে অকলুষ নযাড়, আমার নিজের আজীবন 
] না-দেশা দরন্ধী পায়ুগর্ত মেলে ধরতে হবে ক্ষমতার উর ও 
কুরুশকীটার সামনে। হয়তো কোনও এক বিষ্যুৎ্বার মকালে, বা. 
মঙ্গল সন্ধেয়, কোনও পুলিশের বা কোনও কাস্টমসের হোমরা-র 
কোষ্ঠ সাফ হবে লা বলে মেক্ছাজ খিচড়ে থাকবে, বা রক্ষিতা হা! 
বলেছে বলে মুড টগবাঙ্গে থাকবে এবং প্রাণ চাইবে আঁকুপপাক 
রগড়, জবা ক্রোজ-সার্কিট ক্যামেরায় আমার মুখটা দেখেই মলে 
হবে শালা সিওর মুরগিচোর, আর বাস, গড়গড় গড়গড় গড়িয়ে 
যাবে আমার কোনওমতে নিজেকে ভুলিয়ে রাখা করতলে 
আঁকড়ানো পুচকে সম্মানের বল, সব বুদধি-স্টেটাস-সংস্কৃতি- 
আয়নাজহত, ল্যাংটো হতে হবে অচেনা দামড়া লোকের সামনে, 
ল্যাংটো, ন্যাংটা, উদোম, আর ঝুলন্ত পুরুষাঙ্গ তুলে দেখাতে হবে 
অপ্ডকোষে সেলোটেপ দিয়ে আটকে রেখেছি.কি না 'জাপন্তিকর 
আচিল, ক্ষমতা মুচড়ে কচলে ডলে ঘেঁটে নেবে, ভার আমায় তার 
ঘা লেই দিয়ে দিয়ে ঢাকতে হবে চিরকাল, রান্রে ঘুম আসবে লা 
আর সন্তানের কাছ থেকে লুকিয়ে নিতে হবে ওয়াক, আর 
তারপর আমার বন্ধুরা কিচকিচ করতে করতে ঘুরে বেড়াবে ছুটে 
বেড়াবে প্রজনন করে বেড়াবে উল্লাসে আর ভাববে এই সকল 
গর তাদেরই জন্য সকল পরিধি তাদের হইহইয়ের নিমিগ্ সকল 
কল্যাণ তাদের জড়িয়েছে অক্সিজেনের প্রায় আর যে অতিকায় 
করালদন্্া কোমল-রোমযুক্ত জষ্থটি এগিয়ে আসছে ঢস 
কোনওদিনই ধরতে পারবে না তাদের, বা ধরতে চায়ও না, তার 
অন্যান্য ভুরুরি কাজে যাওয়ার জন্য থাবা চেটে রেডি হয়ে নিচ্ছে 
এই উচ্ছল সকালে। 
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৪২ 


আত 


রোববারের মেগা 


হ্যা করো ছেপুভ 


রূপক সাহা 


সুশোতনদার জরুরি তলবে জয়দেব অপেক্ষা করে মিউজিয়মের সামনে। বহুক্ষণ পেরিয়ে গেলেও 
সুশোভনদা আসেন না। এদিকে অধৈর্য জয়দেব ফিরে যেতে চায় কলেজ স্টরটেই। এসপ্ল্যানেড 
স্টেশনে পাতাল রেলের সিঁড়ি দিয়ে নামার সমর ধাক্কা লাগে একটি সৌমাদর্শন যুবকের সঙ্গে। ছেলেটি 
রেগে না গিয়ে লজ্জিত মুখে ক্ষমা চায়। এরপর মেট্রো ধরে জয়দেব যখন মহাত্মা গান্ধী স্টেশনে 
(পৌছায়, হঠাৎ মোবাইলে ফোন আসে সুশোভনদার...। 


চর 


কার্জন পার্কে দলিত পার্টির মিটিং ছ্থিল। বেলা আড়াইটেয় 
কালীঘটি স্টেশন থেকে পাতাল রেলে চড়ার সমরও গোরা 
ভাবতে পারেনি, এসপ্ল্যানেড পৌছতে ওর সোয়া চারটে বেজে 
যাবে। মাত্র ছটা তো ন্টেশন। বারো মিনিটের বেশি লাগা উচিত 
ছিল না। কিন্তু ময়দান স্টেশন থেকে ছাড়ার পর, খানিকটা 
এগিয়েই ট্রেন দাড়িয়ে গেল। পার্ক স্টিট স্টেশনে লাইনের ওপর 
ঝাপিয়ে কে একজন নাকি আত্মহত্যা করেছে। তাই গাড়ি আর 
এগাবে না। প্রায় ঘণ্টাখানেক কামরায় বসে থেকে গোরা মারাত্মক, 
বিরক্ত । মিটিং-এ বন্তুতা দেওয়ার কথা দলিত পার্টির নেতা 
(কেশব রামের। উত্তর ভারতে দলিত সম্প্রদায়ের মুখপাত্র 
হিসেবে, ইদানীয উনি খুব নাম করেছেন। এই প্রথম উনি 
কলকাতায় এলেন। ওঁর বক্তৃতা শোনার খুব ইচ্ছে ছিল গোরার। 
কিন্তু সব গুবলেট হয়ে গেলা ট্রেন বিভ্াটে। 

এসপ্ললানেড সেশনে নেমেই গোরা ভরত সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠছিল। হঠাৎ ওর সঙ্গে এক ভদ্রলোকের ধাক্কা লোগে গেল। 
আচমকা ধাক্কা লাগায় ভগ্রলোকের কাধ থেকে ব্যাগ ছিটকে 
পড়েছে। গোরা ভেবেছিল, মাফ চাওয়ার পরও, ভত্রলোক 
(বোধহয় কটু কথা শুনিয়ে দেবেন। কিন্তু উনি অবাক হয়ে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। উল্টে বললেন, 'এরকম তো 
হতেই পারে।' সত, জগতে এরকম ভাল মানুষও তা হলে 
আছেন! অনা_ কেউ হলে, যা ইচ্ছে তাই শুনিয়ে দিত। 

রাস্তায় বেরিয়ে, ঘরমুখো বাস-মিনিবাস থেকে দলিত করীদের 
প্লোগান শুনে গোরা বুঝতে পেরে গেল, মিটিং সপ্ভবত শেষ হয়ে 
গিয়েছে। দূর থেকে আসা মানুষজন বাড়ি ফিরে যাচ্ছেন। দেখে 
ও একটু হতাশই বোধ করল। ইস, বাড়ি থেকে বেলা বারোটার 
সময় বেরিয়ে এলেই ভাল হত। কাল রাতে পার্টির নেতা অদ্বৈত 
চাটার্সি বলে দিয়েছিলেন, 'কা্জন পার্কের সমাবেশে প্রচুর লোক 
হবে। তুমি কিন্ত বেলা একটার মধ্যেই মধ্ছের কাছে পৌছে যেও। 
(দেখি, কেশব রামের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারি কি 
না। দেখবে, ওঁর সঙ্গে কঘা বলে. তোমার ভাল লাগবে। কিন্ত 


| সেটা আর আজ সম্ভব হল না। অদৈতবাবু কী ভাবজেন, কে 
1 জানেঃ নিজেকে ও সানথনা দিতে লাগল। এই মে এত কাছে 
আসা সন্কেও কেশবক্ির সঙ্গে ওর দেখা হল না, এর পিছনে 
1 নিশ্চই জন্ম কারণ আছে। ঈশ্বর চান না, এখানে শুর সঙ্গে 
কেশব রামের যোগাযোগ হোক। হয়তো তার মনে অন্য কোনও 
ইচ্ছে আছে। 

ঈশ্বরের ইচ্ছে-অনিচ্ছের কথা যখনই ও ভাবে, তখন আর 
1 কোনও আফসোস হয় না গোরার। আৰৈতবাবুর সুখেই কাল রাতে 
ও শুনেছে, আগামী মাসে ভুবনেশ্বর, দলিত পার্টির একটা কর্মী 
সমাবেশ আছে। ওখানে কেশবজি দু'তিনদিন থাকবেন রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে গোরা ভাবল, ভুবনেশ্বরে কেশবজির সঙ্গে ওর দেখা 
1 হবেই। কেননা, সমাবেশ সংগঠনের দায়িত্বও হয়তো. ওর ঘাড়েই 
এসে পড়বে। পাটির নেতারা জানেন, ভুবনেশ্বর ওর নিজের 
। জায়গা। জন্ম জাজপুরে হলেও, গোরা বড় হয়েছে ভুবনেশ্বরে। 
মার পাচ বছর হল, ও কলকাতায় এসেছে পড়াশোনা করতে। 
ভূবনেশ্বরে দলিত পার্টির সংগঠনে ও জড়িয়ে পড়েছিল চোদ্দো- 
1 পনেরো বছর বয়স থেকেই। দুটিছাটায় সময় পেলে, প্রায়ই ও 
ছুটে যায় ভুবনেশ্সরে। 
1 _ গোরা এখন পাতাল রেলের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে। 
1 ইলেকটুনিক ঘড়িতে ও দেখল, পৌনে পাচটা বাজ্ে। সন্ধে ছ'টার 
আগে রাসবিহারীতে ফেরার কোনও তাগিদ নেই। কী মনে 
1 হওয়ায়, ও কার্জন পার্কের দিকে হাটতে লাগল। ফুটপাত দিয়ে 
| হাঁটার উপায় নেই। মেট্রো সিনেমার ভিড়, হকার-ক্রেতা মিলিয়ে 
1 যেন হট্টমেলা। তুলনায় রাস্তার উল্টোদিকের ফুটপাতে লোকজন 
. কম। টাইলস বসানো। খুব সুন্দর লাগে দেখতে। ইদানীং ওখানে 
? একটা পার্ক হয়েছে গাছগাছালি দিয়ে চমত্কার করে সাজানো। 
কলেজের দু'একজন বন্ধুর সঙ্গে ওই পার্কে গোরা বার-তিনেক 
1 এসেছে। নিবিদ্পে হাটার জন্য রাস্তা পেরিয়ে ও উল্টোদিকের 
ফুটপাতে চলে এল। 
[কিন্তু কয়েক পা হাঁটার পরই, সেই পুরনো উৎপা। সামনে 
ভটাধারী এক সাধু হাতাজোড় করে শুর মুখোমুখি এসে 
দাঁড়িয়েছেন। পরনে লাল কৌপীন, ্বাঙ্গে ছাই মাখা, হাতে 


মগ 


। ফুটপাতের গাছতলায় বসেছিলেন বোধহয়। ওকে দেখে 
এসেছেন। সাধুকে দেখে গোরা খুব ব্রিত বোধ করল। 
মুখোসুখি হলে, তীরা 


জীবনে অনেকবার হয়েছে। সাধুটিকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া চলবে 
না। শুধু তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে হবে। না হলে 
সাধুটি সামনে থেকে নড়বেন না। আনেক সময় লোক জড়ো হয়ে 
যায়, তামাশা দেখার জনা।বাস্ত রাস্তার যাতে ফের লোক জড়ো 
না হয়ে যায়, সেনা এদিক-ওদিক তাকিয়ে গোরা সাধুর মাথায় 
হাত রেখে আশীর্বাদ করল। 

তখনই ওর চোখে পড়ল, একজন ফোটোগ্রাফার ছবি তুলছেন। 
(দেখে তাড়াতাড়ি সাধুর মাথা থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়ে, গোরা 
দক্ষিণমুখে হাঁটতে শুরু করল। এইসব ফোটোগ্রাফারকে ও 
মোটেই পছন্দ করে না। ও মনে করে, অনুমতি ছাড়া কারও ছবি 
তোলা অনুচিত। কে কী উীন্দেশো ওর ছবি ব্যবহার করবে, কে 
জানে? ফোটোগ্রাফারটি ওর ছবি তুলল কেন, এই ্রস্থটাই ওর 
মাথায় ঘুরতে লাগল। ও তো সেলিব্রিটি নয় যে, কাগছ্ধে ছবি 
ছাপতে হবে। ও ইউনিভার্সিটির একভন ছাত্র। কলকাতায়, বলতে 
গেলে খুব অল্পসংখ্াক লোকই ওকে চেনেন। ওকে নিয়ে কারও 
মাথাবাথা নেই। 

এক ফোটোগ্রাফারের জন্য মাস কয়েক আগে, গোরা খুব 
সমস্যায় পড়েছিল। একটা ইভেন্ট ম্যানেজমেন্ট কোম্পানির 
(লোকেরা ওর প্রাপ ও্ঠাগত করে তুলেছিল। কোথায় যেন ওর 
ছবি তুলে সেই ফোটোগ্রাফার ইভেন্ট ম্যানেন্রমেন্ট কোম্পানির 
কাছে পাঠিয়েছিল। লোকগুলো এসে ধরল, পার্ক হোটেলে একটা 
গাম হান্ট কম্পিটিশন হচ্ছে। সেখানে ওকে অংশ নিতে হবে। 
(লোকগুলো আরও বোঝানোর চেষ্টা করেছিল, জিতলে মডেলিং 
কেরিয়ার নিয়ে ওকে ভাবতে হবে না। 

গোরা রাজি হয়নি। ও জানে, সেলিব্রিটি হওয়ার জন্য 
জন্মায়নি। লোকহিতকর কাজের জন্য ও এই পৃথিবীতে এসেছে। 
সাধারণ লোকের মঙ্গলের জন্য ও সারা ভ্রীবন কাজ করে যাবে। 
ঈশ্বর সেটাই চান। ছোটবেলা থেকে গোরা (সেই ইঙ্গিতই পাচ্ছে। 
ওর জীবনে এমন সব ঘটনা ঘটে গিয়েছে যা ব্যাখ্যা করার ক্ষমতা 
ওর নেই। ও ঠিক করেছে, দলিত মানুষদের পাশে গিয়ে দীঁড়াবে। 
এখনও সমাজে এই সম্প্রদায়ের লোকেরা মানুষ বলেই বিবেচিত 
হয় না। সমাভের মূলহ্বোতে ফিরিয়ে আনতে হলে এদের হাত 
শক্ত করা দরকার এই কাজটা একা ও করতে পারবে না। চাই 
একটা দলীয় সংগঠন। গোরা সেই কারণেই ছাত্রবস্থা থেকে 
হাতি দিকে ঝুঁকেছে। ও বিশ্বাস করে, দলিতরা একদিন 

॥ 

ফুটপাত ধরে হাঁটতে হাঁটিতেই গোরা একবার পিছন ফিরে 
তাকাল। দেখল, সাধুটি ফের তার নিজ্ঞের জায়গায় গিয়ে বসে 
পড়েছেন। ফোটোগ্রাফারটি তার সঙ্গে কথা বলছে। খুব 
ছোটবেলায় মা একবার বলে দিয়েছিলেন, সাধুসস্তুদের কখনও 
অসম্মান করবে না। এরা ঈশ্বরের দূত। কখনও কখনও নাকি 
ঈশ্বরই পরীক্ষা নেওয়ার জন্য সাধুরুপে মানুষের সামনে এসে 
দাঁড়ান। জাঙপুরে হোক অথবা ভূবানেশ্বরে__কখনও কোনও 
সাধু বাড়িতে এলে, মা তাদের ফিরিয়ে দিতেন না। অতিথির 
মতো বাবহার করতেন। জল দিয়ে তাদের পা ধুইয়ে দিতেন। 
তারপর ফলাহারের বাবস্থা করতেন। পুরো পরিবারের জন্য 
আশীর্বাদ চাইতেন। বসে তার কাছে অমৃতবাণী শুনতেন। 

মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে, আনমনা হয়েই গোরা কার্ডন 
পার্কের দিকে হাঁটিছিল। হঠাৎ শুনল, 'আরে গোরাদা, আপনিই 
মিটিং-এ ছিলেন নাকি?" 

ছেলেটাকে গোরা চিনতে পারল। তরুণ মাজ্ি। দলিত পাটির 
এট্টালি ইউনিটের নেতা। (প্রেসিডেল্সি কলেজে পড়াশোনা করত। 
হঠাৎ ওর বাবা মারা যান। বাবার টাকরিটা পেয়ে এখন কলকাতা 
কর্পোরেশনের কর্ী। দাঁড়িয়ে পড়ে গোরা জিগ্যেস করল, “মিটিং 


কি শেষ হয়ে গিয়েছে?" 

তরুণ বলল, 'আরও অনেকক্ষণ চলত। কিন্তু পুলিশ তাড়াতাড়ি 
শেফ করে দিল। বেলা তিনটের সময় লালবাজার থেকে খবর 
পাঠাল, জাধ ঘণ্টার ম্যে রাস্তা কা করে দিতে হবে। লালগড় 
থেকে বু মানুষ এসেছেন। তারা নাকি পথ অবরোধ করবেন। 
1 এসব শুনে অনৈতবাবু বললেন, মিটিং শেষ করে দাও। তাই 
অনেকেই বন্তবা রাখতে পারলেন না। অনা কোনও পার্টির মিটিং 
চললে কি পুলিশ এভাবে ফোর্স করতে পারত? বলুন গোরাদা? 
1 আমরা দলিত বলেই গা জোয়ারিটা করতে পারল।" 

কীরকম লোক হয়েছিল তরুণ?" 

হাজার কুড়ির মতো হবে। কার্জন পার্কের মতো জায়গায়, 
বলতে গেলে কিছুই না। মিটিং-টা এত তাড়াহুড়ো করে লিডাররা 
করলেন, সব জেলায় খবরই পৌছাল না। দেখছেন 
(তো, অন্য পাটিগুলো আন্তকাল ফুঁ দিলে লাখখানেক লোক এসে 
। জড়ো হয়। সেই তুলনায় আমাদের মিটিং-টা আছ খুব 
সাকসেসফুল হল না।" 

"তা হলে তো কার্জন পার্কে এখন গিয়ে আর লাভ নেই।" 
এখন ওখানে কেউ লেই গোরাদা। লিডাররা রাজভবনে 
গিয়েছেন। গভর্নরের কাছে ডেপুটেশনে। কিন্তু আপনি এলেন না 
কেনঃ মিটিং চলার সময় তো ভাপনার নাম করে, অনেকবার 
। মাইকে আ্যানাউদ্দ করা হল। আমাদের মনে হল, আপনি মিটিং 

আ্যাতয়েভ করার জন্যই আজ আসেননি!" 

"না, তেমন কিছু না। আমারই ব্াডলাক। পাতাল রেলে 
আটকে গিয়েছিলাম। যাক, কেশব রামের বভূতা কেমন শুনলে?" 
এসো সো। আমার অন্তরত ভাল লাগেনি। ওড়িশার মুভমেন্ট 
(কেমন চলছে, সেটা শুনে আমার লাভ কীঃ আমরা নন্দীগ্রাম, 
সিঙ্গুর আর লালগড়ের কথা শুনতে চাই। ওখানকার আন্দোলন 
যে আসলে দলিত বম্প্রদায়ের..লিডাররা জোর দিয়ে সেটা কেন 
বলছেন নাঃ মাঝখান থেকে লাভের গুড় অনা পার্টি খেয়ে 
যাচ্ছে। টিভিতে ভুলভাল দেখাচ্ছে, কাগজে যা তা লিখছে, 

লিডাররা কিছু বলবেন নাছ 

"বলে কী হবে? কাগজ কি ছাপবে£" 

“না ছাপুক, অন্তত আমাদের লোকগুলো তো ভ্রানতে পারবে। 
| অনৈতবাবুরা এই যে কিছুদিন ধরে নিউ ডেমোক্রেসির কথা 
। বলছেন, সেটা এইসব ভায়গায় যদি আমাদের বিশদভাবে না 
1 বলেন, তা হলে আমরা বুঝব কী করে? সত্যি বলছি গোরাদা, 
| আমি খুব ডিসাপয়েন্টেড। একটা কথা বলব? অদ্বৈতবাবুদের 
| বরস হয়ে গিয়েছে। লিডারশিপ দেওয়ার ক্ষমতা ওঁদের নেই। 
| আপনার মতো কেউ এসে যদি হাল ধরেন, তা হলে পার্টির গ্রোথ 
(কেউ আটকাতে পারবে না।" 

"এ ধরনের কথা আর কখনও বলো না তরুণ। ঈশ্মর যখন 
চাইবেন, তখন আপনাআপনিই লিডারশিপ আমার হাতে চলে 
'আসবে। আপাতত, পড়াশোনাটা ভামাকে শেষ করতে দাও ।" 

*কেন কলব না গোরাদাঃ সৌ্টুটকাট বলছি, আমরা, দলিত 
পার্টির নিচ্তলার কর্মীরা কেউই চাই না, পার্টির লিডারশিপ 
(কোনও ব্রাহ্মণের হাতে থাকুক। অন্দৈত চাটার্জিকে আমরা কেউ 
1 মানতে পারছি না। আমাদের কথা ভেবে মুভমেন্ট-টা উনি শুরু 

করেছিলেন, ঠিক আছে। তার জনা ওঁকে অসংখ্য ধনযবাদ। কিন্তু 
এই মুহূর্তে আমরা, আমাদের মধো থেকেই কাউকে নেতা 
হিসাবে চাই 

এসব জঙ্গিকথা কানে গেলে অধ্বৈতবাবু মনঃকষুষণ হতে পারেন। 
প্রসঙ্গটা এড়ানোর জন্য গোরা বলল, 'তুমি কি এখন বাড়ি ফিরে 
যাবে? 

না গোরাদা, আমাকে একবার মেডিকেল হাসপাতালে যেতে 
। হবে ।সিউড়ি থেকে আমার এক দূর সম্পর্কের ভহি, আমার 
কাছে এসেছে। আমাদের পার্টিরই কর্ী। মেডিকেলে ভরি আছে। 
সিরিয়াসলি ইনজিও। তাকে একবার দেখতে যাব" 

ইনজিওর্ড কেন? তার কী হয়েছে তরুণ" 


“যুগ যুগ ধরে যা হয়ে আসছে...। দলিত পার্টির হয়ে কান্ত 
করতে গিয়ে, হারসাদ বাহিনীর হাতে এমন মার খেয়েছে যে, উঠে 
দাড়াতে পারছে না। স্পাইনাল কর্তে চোট। হার্মাদরা ওর বোনকে 
রেপ করেছে। বাড়ি-ঘর স্থালিয়ে দিয়েছে। এই শহরে বসে আমরা 
(তেমন টের পাই না। কিন্তু জেলায় জেলায় এই হার্মাদ বাহিনী 
এমন অত্যাচার চালাচ্ছে, গোরাদা আপনি ভাবতেও পারবেন না।" 

শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল গোরার। দলিত, অনগ্রসর, 
আদিবাসীদের উত্থান দেশের কোনও বড় পার্টিই পছন্দ করছে না। 
বিহারে রণবীর সেনারা দমন প্রক্রিয়া চালাচ্ছে। বাংলায় গড়ে 
উঠেছে বামপন্থী পার্টির মদতপৃষট হার্মাদ বাহিনী । এরা বুঝতে 
পারছেনা, মার খেয়ে দলিত, আদিবাসীরা ক্রমে ক্রমে সংঘবদ্ধ 
হচ্ছে। উচ্চবর্ণের মানুষদের আর তারা মানবে না। কয়েকদিন 
আগে, খবরের কাগজে একটা ছবি দেখে গোরা অনেকক্ষণ বধ 
হয়ে বসেছিল। এসপ্লানেডের মতো জায়গায় পথ অবরোধ 
করেছে লালগড় থেকে আসা কিছু মানুষ। এক আদিবাসী মহিলা 
বাসের পাদানিতে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। পরনে ডুরে শাড়ি। তার 
হাতে টানটান তির-ধনুক। মহিলার চোখে বহুদিনের বঞ্চনার 
আগুন। ফোটোগ্রাফারদের দিকে তিনি তাকিয়ে রয়েছেন। যেন 
এখুনি তির জ্যামুক্ত করে দেবেন। ওই মুখে ভয়ের কোনও চি 
নেই। ছবিটা দেখে গোরা একদিকে (যেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল, 
অনাদিকে আশার আলোও দেখতে পেয়েছিল। একটু টুপ করে 
থেকে তরুণকে ও জিগ্যেস করল, 'পুলিশের কাছে কমপ্নেন 
করেছ?" 

'করে কোনও লাভ নেই। ওর মা রিপোর্ট লেখাতে গিয়েছিল, 
কিন্তু পুলিশ তাকেই আটকে রেখেছে চুরির অপবাদ দিয়ে। দেখি 
কী হয়। আজ চলি গোরাদা। পরে দেখা হবে।" 

তরুণ হাটতে হাটতে সেন্ট্রাল আভিনিউ'র দিকে চলে গেল। 
ওর গমনপথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গোরা ফের 
পাতাল রেলের দিকে এগতে লাগল। তরুণ বলল বটে, এই 
শহরে বসে আপনারা তেমন কিছু টের পান না। কিন্তু কাগজ 


নিপীড়নের খবর আকছার দেখতে পাওয়া যায়। ভারতীয় 
সংবিধানের সব নাগরিকের জন্য সমানাধিকারের কথা লেখা 
আছে। কিন্তু দলিতরা এখনও এ দেশে সেই অধিকারের খুব 
সামানাই ভোগ করতে পারে। দলিতদের ওপর অত্যাচারের খবর 
গোরা যখন শোনে, তখন ভীষণ রাগ হয়। আর তখনই গোরার 
মাথার ভিতরে লাল রঙ্ডের কী যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 

গভীর লাল সুড়ঙ্গে কে ঘেন ওকে টেনে নিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
ও চোখ বুজে ফেলে। তখন চোখের সামনে অজানা কিছু দৃশ্য 
দেখতে পায়। এটা কোনও অসুখ কি না, তা গোরা জানে না। 
কাউকে কোনওদিন কিছু বলেওনি। তবে ছোটবেলা থেকেই ওর, 
জীবনে এই আম্চর্য ঘটনা ঘটছে। আরও অন্তুত ব্যাপার, প্রতিবারই 
ও নতুন নতুন দৃশ্য দেখে। কার্ডন পার্ক দিয়ে হাটার সময় আজ 
দেখল, কোনও এক প্রাটীন জনপদ দিয়ে ও হেঁটে যাচ্ছে। ওর 
পিছনে অসংখ্য দলিত শ্রেণির মানুষ, সমন্থরে কী যেন বলতে 
বলতে যাচ্ছে। তাদের কারও হাতে মূদঙ্গ, খোল, করতাল। তারা 
দু'হাত তুলে নাচছে। গোরা প্রাণপন চেষ্টা করল, সেই আওয়াজ 
শোনার। কিনতু শুনতে পেল না। দৃশ্যগুলো মিলিয়ে যাওয়ার 
পরও গোরা বুঝতে পারল না, কোন জনপদ দিয়ে ও হেঁটে 
যাচ্ছিল। লোকগুলোই বা ওকে কেন অনুসরণ করছিল? মাত্র 
কয়েক সেকেন্ড। তারপর ওই দৃশ্যগুলো ওর চোখের সামনে 
থেকে মিলিয়ে গেল। নিজেকে সামলে ও দেখল, পাতাল রেলের 
প্রবেশ পথের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। 

নীচে নামার জন্য সিঁড়িতে পা দেবে, এমন সময় গোরা শুনতে 
পেল, 'এক্সকিউজ মি, একটু দাঁড়াবেন গ্লিজ। আপনার সঙ্গে একটু 
কথা বলতে চাই।" 

সুখ ফিরিয়ে গোরা দেখল, সেই ফোটোগ্রাফার। একটু আগে 
যে ওর ছবি তুলেছিল। কড়া কথা বলবে বলে ও ঘুরে দঁড়াল। 
পরের এপিসোড আগামী রোববার 
অলাবণ শন দে 


শুরু হল নতুন কলাম। চেনা, আধচেনা মানুষের মুখ, মুখের মিছিল 


তার গা্তীর গলায়। আর কী আশ্চর্য সেইসব কথা: "মাটি ফেটে 
খর্বকায়, মাথায় রক্তো উঠছে। মা-আ-টি ই ফেটে রক্তো! মা কামিকখ্যা খতুমতী 
পরা। আর লম্বা ঝুল  হইসেন। ধরিত্রীর রক্তো।রক্তো বোসুনধরা-আ। কেউ দেখতে 
পায় না, শুধু সাধক দেখতে পায়। সা-আ-ধ-অ-ক! কে দেখতে 
পাশে দু'টো বড় বাজারের ঝোলা লাগিয়ে রাখা পায়! কে দেখতে পায়? বলো সব।' ভিড় গুলরণ করল, “সা-ধ- 


খোচা চুল। ধুতি মা 


বাংলা শার্ট, কলার দেওয়া। লোক! 


শান আ। সাধক। সেই রক্ডোমিভৃতিকা তিলমাত্তর 
তিলমান্তর করে নিয়ে মাদু 


লিতে পোরা হয়েসে। মান্যের 
উবগারের জন্য। কে পুরেছে মিতৃতিকা। মাদুলিতে কে পুরেসে! 
বল-অ-অঃ?' ভিড় বলল, "আপনি, আপনি" মারব এক থাবড়া! 
অমনি আমি? আ.মিই! সা-ধ-অ-ক পুরেসেন। আমি মায়ের 
সেবাইত। মা কামিকথ্যার সেবাইত! মা কামিকথযা খতুমতী হলি, 
তকন, আমার ডাক পড়ে। সা-আধক আমারে রভোমিভূতিকা 
োরা মাদুলি দেন। মান্ষের উবগার করতে। কী উবগার! কী 


উবগার? বল-অঃ£' ভিড় বলল, 'কী উবগার!' 


পেতে রাখা 


কটি একটিতে কতলের 


জই হচ্ছে। কে পিছু 
ন না। বিপদ নম্বর এক। দুই, যা খান 

ম হয় না। ঢেক্‌ ওঠে। ঢেউ, ঢেউউ। জোয়ান খান, হত্মি 
খান, বিফল। বি-ই-ফ-অ-ল। রাতে বউয়ের বুকে ওঠেন আর 
নেমে পড়েন। কাজের কাজ হয় না। এই উঠলেন তো? বলতে 
বলতেই বাস। বিফ-অ-ল। বি-ই-ফ-অ-ল। বিপদ নম্বর তিন, 
নেবার। নে-এ-এবার। ইংরাজি কথা। পাড়াপড়শি। পাশের বাড়ি। 
তিন ফুট ছেড়ে ডেরেন কেটেছে কী কাটেনি! নরদোমা। মামলা। 
সাত বঙ্ছর। মিছে না। ছেলের বয়স পাচ হয়ে হে 
বিছ্নায় মুতছে। যত বকো। শোনে না। মুত হয়ে যায়।কী করা 
যায়। বিপদ নম্বর চার। বউ রাতবিরেতে ছাদে ঘুরে বেড়ায়। 
উঠোনে দাঁড়ায়। খুব ভোরে দেখলেন নেই। কী হল 
গেলে গো? এই তো। কই! না, বিষ্টি দেখছি। ঘোর উঠোনে 
দাড়িয়ে বৃদ্ধি দেখছে ভরা বউ। হ্যা, ভরা বউ! বিপদ নম্বর পাঁচ। 
পুকুরে চান করতে নামলেন, ধাতু বেরিয়ে গেল। জল লাগলেই 
বাস। সকালে পাতোক্কিন্ে বসলেন, কৌত পেড়েছেন কী, ধাতু 
বেরিয়ে গেল। শ্রীল শুকিয়ে যাচ্ছে। লিকলিকে হ্যাংলা হয়ে 
যাচ্ছেন গিয়ে। অত ধাতুক্ষয় হলে হবে না! কত বিপদ মানুষের 
কত বিপদ! উদ্ধার কীসে? কীসে উদ্ধার? ব-ল-অ-অঃ£' আবার 
হুক্কার, 'ব-অ-ল-অঃ!' ভিড় বলল, 'কীসে উদ্ধার?" 

বলছি বলছি। এই মা কামিকখ্যার মাদুলি, হাতে বাঁধবেন। 
জের ডীয়ে বাঁধবেন, বউয়ের বাঁয়ে বাচ্চাদের কোমরে ঝুলিয়ে 
।মা কামিক্যা! তর দয়া। উদ্ধার। উ-দ্-ধা-আা! 

এবার ঝোলার ভেতর থেকে একমুঠো মাদুলি বার করল 
লোকটি। 'মান্ষের উবগারের জন্য মাদুলি। কোনও পয়সা নেব 
পয়সা পাপ। পাপ। বিনামূলো দোব। তা হলে ছড়িয়ে দিই 
দি ই?" হরির লুট দেওয়ার মতো লোকটি দু'আঁজলা ভরা মাদুলি 
নিয়ে ভিড়ের মধো ছুড়ে দেওয়ার ভঙ্গি করে 'এই-ই নেঃ' বলে। 
কিন্তু ছোড়ে না, হাত মুঠো করেই রাখে। ফলে মাদুলি হাতে 
থাকে, ভিড়ে শুধু তোলপাড় ওঠে একবার। অপূর্ব এক 
এবার 'উ হু হু: ।উ থু হু: । ভিড়ে দিলাম হরির লুট, যে পেল 
সে আমার সম্পক্কে বলবে, লোকটা এম.এ পাশ। বিরাট বিদ্ধান। 
আর যে পেল না? সে বলবে ব্যাটা শুয়োরের বাচ্চা। ওতে আমি 
মিকথধার সেবাইত আমি তার সেবা চালাতে 
হয়। সাধককে কিছু দিতে হয়। তাই চারানা করে দাম ধাজ্জ 
করলাম। চারানা, চারানা, চারানা, চারানা! হুটোপাটি লেগে গেল 
চারানা দিয়ে মাদুলি কিনতে। মুঠোভর্তি মাদুলি পলকে শেষ। 
ভিড়ের মধ্যে এখনও "আমার একটা', আমার একটা চলছে। 
লোকটি ঝোলা থেকে বার করল আর এক মুঠো। এবার আটানা, 


চলে গেলাম ভোগলাদার 
শাটুলকক কিনে যখন ফিরছি, সিউনি 
একটা আর মাঝে মাঝে 


থানে!ভিড় থে উঁকি মারলাম 


চ্ 


আটানা। লোকে তাই কিনছে। মুহূর্তে সেটা এক টাকা হল। শেষ 
যেরিকশা যেতে পারছে না। লোকটি নিজেই এবার, 
করো, ফাকা করো। যাও, মাদুলি আবার পরে, শনিবার শনি. 
মঙ্গলবার আমি আসি। ফাকা করো।' এই মাদুলি পাঁচ টাকায় 
বিক্রি করতেও দেখেছি। শেষ মুহূর্তে ছুটতে ছুটতে হাঁপাতে 
হাঁপাতে আসা একটি লোককে। ডিম্যান্ড বাড়লে, চড়চড় করে 
দাম বাড়বে। সিধে কথা। 

ভিড় থেকে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু লোকটিকে ছাড়তে পারলাম 
না। রেলবাজার, কোর্টের সামনে, চাকদা স্টেশনে, গানাপুর, 
তাহেরপুর, ফুলিয়া, কত জায়গায় তাকে দেখেছি আমি। এর নাম 
গোপাল। দ্বলহলেততীক্ দষঠি। খাড়া বাঁকানো নাক। খৌঁচাখ্োচা 
চুলের বড় মাথা । বলিষ্ঠ গড়ন। ওইটুকু চেহারা নিয়ে, কেবল 
গভীর কণ্ঠস্বর আর বাচনভঙ্গি দিয়ে, একেবারে ফাকা জায়গায়, 
পঞ্চাশ-যাটটা লোক জড়ো করে ফেলত। সম্বোহিতের মতো 
লোকে কিনত ওর মাদুলি। কিন্তু, সেই সাধককে 
গোপাল কখনও প্রকাশ্যে আনেনি। সত্যি 
(কোনও সাধকের অ্তিত্ব ছিল কি না, জানা 
যায়নি কখনও। শনি-মন্গলবার হলেই আমি, 
ওই গোপালের খোঁজে আমি 
রেলবাজার, কোর্টমোড় যেতাম। 
, যখন আমার বয়স ২৭- 
২৮, তখন ট্রেনে চেপে দু'টো- 
পড়তাম। গোপালকে আবিষ্কার 
করতাম সেখানে। বলা হয়নি, 
গোপালের লম্বা চুল, ময়লা শার্টের বুক 
পকেটে একটা টাইম টেবিল থাকত। তার মধ্যে 
মুখ উচিয়ে আছে একটা হাড়। একবার ভিড়ের 
মধ্যে একজন গোপালের ওই অপূর্ব সম্মোহনী 
বন্তৃতার সময় অবিশ্বাসের হাসি হাসল। গোপাল 
থেমে গেল। পকেট থেকে হাড়টা বের করে 
'অবিশ্বামীর দিকে উচিয়ে বলল, "গেল মঙ্গলবার 
আমার কাছে এসেছিলেন না আপনি?" অবিশ্বাসী 
অবাক, 'কই না তো। 'এসেছিলেন। শুনুন উনি কী 
বললেন! কী মশাই, বলব সবার সামনে? ভিড় 
বলল, 'বলুন বলুন। অবিশ্বাসী কিছু বুঝতে 
রছে না_-হ্যা, কিন্তু, আমি তো 


'আমার পানে তাকায়।' এইটি 

বলার সময় ওই তীক্ষ চোখ আর, 
দানবীয় মুখে গোপাল এমন একটি 
লাস্য ও কটাক্ষ তৈরি করল, 
এমনভাবে একটা আঙুল তুলে 
রাখল চিবুকে এবং হাসিতে এমন 
্রীড়াবনত হল-_-আজও ভাবলে 
তাজ্জব মানি! কী করে পারল! ভিড় 
হইহই হাসছে। লুটিয়ে পড়ছে ওই 
ভঙ্গিতে। 'আমি তো বললাম, 


অনূশা। সেইসঙ্গে অবিশ্বাসী নিজেও। 
আমাদের বন্ধু চাচা ওকে বলত 


মভমাওয়ালা গোপাল। মাজমাওয়ালা মানে কী£ চাচার একটা 
নির্বিকার ভঙ্গি ছিল। বলল, “যারা ভিড় জমিয়ে মাদুলিটাদুলি 
ব্যাচে, তাদের বলে মাজমাওয়ালা। গোপালদাকে আমি চিনি। খুব 
ভাল গাঁজা বানায়।" 

ক্লাস এইটে পড়ার সময় গোপালের শো দেখতে প্রথম টুকি। 
(শো-ই. তো! তারপর, আমার ৩২ বছর বয়স পর্স্ত যখনই 
পেরেছি, গোপালের ভিড়ে ঢুকে দাঁড়িয়েছি। গোপালের তখন চুল 
সাদা, ভুরু নুন-গোলমরিচ। কিন্তু কথা বলতে বলতে দু'দিকে 
দু'টো হাতের ডানা ভাসানো, চকিতে ঘুরে যাওয়া, চোখের দৃষ্টির 
মহ বদল_ জীবনে ভুলব না। 

ওই যে বলত না, রাতে বাড়ি ফিরছেন, পিছনে ছপছপ 
ছপছপ-_কে আসছে? ঘুরে তাকালেন_-কেউ 
নেই!বলত তো? বলবার সময়টা ভিড়ের 
মাঝখানের ওইটুকু জায়গায় মাথা ঝুঁকিয়ে দু'টো 
হাত পিছনে নিয়ে ঠিক তিন থেকে চার পা 
হাটত। সন্দেহগরন্তের মতো ওই চার পদক্ষেপ 
চলার মধোই শেষদিকে চলার গতি কিন্তু 
করে দেবে। যেন ভয় পেল। 
তারপর সো করে ঘুরে তাকাবে এবং 
কেউ নেই দেখার পরেকার বিস্ময় ও 
অধিকতর ভয় ফুটিয়ে তুলবে যুখে। 
সবটাই দ্রত। এবং নিখুঁত। 

৮৯ সালে, রানাঘাট থেকে বন্গী 
যাওয়ার টরনরাস্তা। মাঠের মাঝে 
গাড়ি দাঁড়িয়ে গিয়েছে। দেখলাম, 
গোপাল আমার জানলার তুলা 
দিয়ে লাইন পার হল, মাথা ন্চি 
করে আলপথ ধরে চলে যাচ্ছে, 
শীতের বিকেল নামছে মাঠে খুবই 
আশ্চর্য, গোপালের হাতে কোনও 
ঝোলা নেই। 

ওই শেষ গোপালকে দেখেছি। 
মাভমাওয়ালা গোপাল। মাভমাওয়ালা মানে জানি 
না। গোপালকেও কি ভানিঃ কিন্ত আমার দেখা সে 
একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা। মুখের বিভর্গ, ভুরুর 
বাঁক, চোখ, কপালের খেলা এবং কতরকমের 
নিঃশব্দ হাসি যে তার আয়ন্তে ছিল! 
কখনও মুখটা সরু করে অঃ 
একটা অসম্ভব হাসত। কখনও 
বিদ্যুতের মতো, একটা ই-হি-হি- 
হি। অট্ুহাসি কখনও না। বেশিটাই 
নিঃশন্দ। ওই পথের ভিড়ের 
চক্রের মধ্যে ঘুরত যেন খোলা 
তলোয়ার না মেকাপ, না 
আলো, না মঞ্চ, না আবহ। 
সংলাপ, সেও তো তারই বানানো 
নিশ্চয়। কিন্তু দেখতাম, একই 
কথা, রোজ একরকম করে বলত 
না। নানা রকমফের করত। 
নানানভাবেবার করত একই কথার 
নানা সুর। 

সে হয়তো একজন বুজরুক-ই 
ছিল। কিন্তু 'মা-টি ফেটে রক্তো 
উটছে। মা কামিকখ্যা খতুমতী 
হয়েসেন"-_এই স্বর এখনও স্বপ্পে 
কানে আসে। মনে হয় সব সতা। 
দেবীও রজন্বলা হন। গোপাল জানত। 
সেই গোপাল সেবাইত। 


৯ 


এই রাস্তা রুত্তমজি কাওয়াসজি বানাজি (১৭৯২-১৮৫২)-র 
মে। তিনি ছিলেন এক প্রথিতযশা পার্সি বণিক। তিনি সি 
পা্সি, খিনমুন্বই থেকে কলকাতায় এসে বাবসা ও বসবাস 
উপলক্ষে থেকে যান। রুত্তমজি প্রথম কলকাতা আসেন ১৮০৬ 
সালে; একবার মুহ্ছই ফেরত গিয়ে ১৮০৯ থেকে পাকাপাকি 
থাকতে শুরু করেন কলকাতায়। চিনদেশের সঙ্গে আফিমের 
রপ্তানির কারবার ছিল তার, ইহুদি বণিকদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে। ঠিক 
করলেন আফিম চালান দেবেন নিজ্রের জাহাজে, ভাড়ার জাহাজে 
নয়। খিদিরপুরে জাহাজ তৈরির পুরনো ডক কিনে সেইখানে তৈরি 
হাউসের পাশেও তার স্টিমার তৈরির ডক ছিল, যে কারণে, 
পাশের রাস্তাটির নাম হয়েছে ুত্তমজি কাওয়াসভি রোড। বাম্পীয় 
পোত ও জীবন-বিমা প্রবর্তন বিষয়ে তিনি এদেশের অগ্রণী 
একজন। রুত্তমভির বাড়ি ছিল আপার সার্কুলার রোডে 
গৃহপরবেশের দিন সেখানে বল ভাঙ্গে এসেছিলেন 
জেনারেল লর্ড অকল্যানড। এই উদ্যান ভবনের নাম তারপর থেকে 
হয় পার্সিবাগান। সংলগ্ন রাস্তাটির নাম ১৮৯০ সালে হয 
পার্সিবাগান লেন। রুত্তমজি শিল্প" 
কলকাতার ডিসি চ্যারিটেব্ল সোসাইটির মারফত দুং 
নির্মাণ আইন ও ভাগ্রান্ট আইন দি করার জন্য আন্দোলন 
করেন। কলকাতার পানীয় জল, পয়ঃপ্রণালী ও আগ্মি নির্বাপণের 
জন্য বহুপরচেষ্টা দেখান ও বহু অর্থ ব্যয় 

ও ধর্মতিলায় নেটিভ হাসপা 
লিখিত বই 'নোটস অন দ্য মেডিকাল টোপোগ্রাফি অফ 
ক্যালকাটা আন্ড ইটস সাবার্বস' পড়ে তৎকালীন গভর্নর 
জেনারেল লর্ড অকল্যান্ড 'ফিভার হসপিটাল ও 


মিটি অনুসনধ 

ছিলেন দ্বারকানাথ 
কুমার ঠাকুর, রসময়দণ্ত এবং রত্মজি। এই কমিটির 
উদ্যোগে কলকাতার পথ রাজপথ অলিগলি বনি বাগান পুকুর ও 
বসা চেতনার মধ প্রথম প্রাতিষ্ঠানিক সম্পর্ক স্থাপন হয় 
এতিহাসিকতার দিক থেকে পার্সিবাগানের গুরুত্ব ঢের। হিন্ 
নবম অধিবেশন বসে ১৮৭৫ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি, এই বা 
রাজনারায়ণ বসু আত্মচরিতে সেই মে 
'থ ঠাকুরের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন রুত্তমজি 
বে ক ম্যাজিস্ট্রেট পদে নিযুক্ত হন। ১৮৩৯ সালে 
(ডোমচুলি অর্থাৎ বর্তমান এনা স্টিটে জনি কিনে তৈরি করেন 
কলকাতার প্রথম অগ্ি-উপাসনা গৃহ বা আদিয়ারি। এরা স্টিটের 
পাশের গলির নাম এখনও পার্সি চার্চ সি 


সংকলন : ঈন্িতা হালদার 


শুরু হল নতুন কলাম। 
কলকাতার অলিগলির নামরহস্য। 
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